就算是熟读西洋艺术史的人，未必曾听过 Joe Brainard 的名字，因为他不是正规教科书会特别介绍的人物。若曾造访纽约的大都会博物馆、惠特尼现代美术馆、MoMA，可能也会从他的作品前默默走过。
若 Joe Brainard 本人还在世，他会对这样的结果一笑置之，因为这正是他在创作时精心设计的桥段──不让观者在欣赏艺术时，产生除了「观看」之外的无端联想，「他希望人们放下批判心，使艺术回归带给人们纯粹视觉欢愉的本质。」艺术评论网站 Artforum 如此写道。
不具名的普普艺术先驱
Joe Brainard 诞生于美国阿肯萨斯州，其后搬到奥克拉荷马州成长，求学时期结识一票对文字有兴趣的朋友，成为他日后到纽约发展的重要伙伴。站在与同期艺术家 Andy Warhol、Roy Lichtenstein 等人以普普艺术激起的流行风暴圈之外，Joe Brainard 独自在苏活区有如「异世界花园」般的工作室里进行各种创作实验。 「我想，因为他很怕被定型吧。」曾担任助理的人回忆着以前和老师工作的情景，Joe Brainard 会要求助理在满坑满谷到处捡来的日用品杂物中，挑选出「有着知更鸟胸前红褐色」的所有品项，再把它们拼贴组合成作品。
事实上，根据艺术史学家日后查证，当 Joe Brainard 在 1962 年以七喜汽水（7-Up）商标创作出最早可被称为「普普艺术」的作品时，Andy Warhol 留名青史的《金宝汤罐头》还晚了好几年才诞生。
就算普普艺术红透半边天，Joe Brainard 不走回头路蹭热度；相较当时想出人头地的艺术家们都拼命制作巨幅画作，他似乎完全不把这件事放在心上。在 1975 年于纽约 Fischbach Gallery 的个人特展中，Joe Brainard 一次公开 1,500 幅迷你作品，只不过是他当时创作出 3,000 多幅作品不到一半的量而已，《时人》杂志甚至还为此展览做了名为《Think Tiny》的专题，把隐身在众艺术名家中的 Joe Brainard 拉出来，介绍他如何把一般人倾向遗忘或丢弃的大量日常细节，诸如啤酒瓶盖、抽完的烟屁股、笔记本纸张、便宜宝石积累成艺术品，「Joe Brainard 以艺术家身份来说，算是相当成功的。」Artforum 网站说。
耶鲁大学发表的一篇艺术期刊中，提到 Joe Brainard 其实让艺评家们相当伤脑筋，「因为大家看见他的作品，除了发出「好美！」的赞叹声之外，似乎找不到什么可以着力分析的点。 」从未来的观点看来，Joe Brainard 创作时唯一的努力，就是不让世人对他的作品发出任何意见，「他期待人们放下评断心，作为一种全然的接受。」期刊作者 Richard Deming 说。但自 1979 年起，Joe Brainard 不再创作，且绝少现身公开场合，「他把临终前最后那几年献给了阅读。」1994 年，Joe Brainard 因爱滋病引发的肺炎并发症而离世。
寓文字与哲学于图像之中
以绘画为主要创作方式的艺术圈，或许从未真正看透 Joe Brainard 的奇思异想，但文学界的人可不这么认为。 Joe Brainard 从学生时期就和好友合办期刊，毕业后成为杂志编辑，以文字构筑的理性观点一直都是他悄悄藏在图像作品后的言外之意。一如他最受瞩目的作品《三色堇》，很少人看见这幅缤纷拼贴花朵的画面，能够联想这系列居然和德国哲学家康德（Immanuel Kant）有关：三色堇花朵英文名为 Pansy，等于法文的 Pensée，该词也代表「想法」，因为「把生活经验转译成可用来理解宇宙的知识，是人类与生俱来的能力。」康德曾如是说。诸如此类用作品和大众玩「猜灯谜」的例子或许还有，只是被顺利破解的不多，Joe Brainard 深厚的哲思底蕴由此可见一斑。
事实上，除了图像作品之外，Joe Brainard 也时常进行文字创作，他在 1970 年推出自传《I Remember》，以韵脚独创一格的诗歌体记载 1940 至 70 年间的生活点滴，被美国知名作家 Paul Auster 誉为「我见过最原创性的文学作品之一」。 2012 年亦有多位作家以「我所记得的 Joe Brainard…」为主题，拍摄一系列短片，公开缅怀早逝的挚友。相较 Frank O'Hara「画家中的诗人」名号，媒体终于找到一个向大众宣扬 Joe Brainard 的记忆点，称之为「诗人中的画家」。 Joe Brainard 艺文双栖的才华，在逝世近30年后被热爱从艺术寻找创作灵感的 Loewe 创意总监 Jonathan Anderson 发掘。
拼贴技法创作平面时装秀
在 Loewe2021 秋冬男装系列中，Jonathan Anderson 汲取 Joe Brainard 的创作方式与图像为灵感，推出「A Show in a Book」与「A Show on a Shirt」两种另类大秀，分别以「书中时装展」以及把秀图转印到普通白色T恤的作法，向喜爱文字并宁可一生活得平凡的大师致敬。
翻开图像缤纷的精装大书，Jonathan Anderson 在前言写道：「Joe Brainard 的作品一直对我有很大的吸引力，尤其是他的拼贴创作，以及能够从日常生活抽取创作灵感的才华更令人佩服。他身兼艺术家、作者、插画师及诗人，不受既有规则或所谓类型限制，作品中有种轻巧，直接反映当下的特质，我觉得与我们现在面对的局面，其实是所有时刻皆有某种呼应。」Jonathan Anderson 说的是以疫情爆发做为分隔领的世界：人类回忆往昔的生活，同时也形塑着新的日常，如果 Joe Brainard 如今还在世，或许也会作出好几幅用口罩拼贴组合的作品，为后人留下当今生活真实又平凡的面貌吧。