每個人對故鄉總是有難以割捨的情感,然而在 1959 年誕生於蘇格蘭愛丁堡的 Peter Doig 卻對出生地毫不熟悉。回顧他在 2007 年倫敦蘇富比拍賣會上以 570 萬英鎊售出的名作《White Canoe》,創下當時歐洲在世藝術家最高價拍賣紀錄,畫面上散發神秘氣氛的北方雪國,是童年時期住在加拿大的遙遠回憶。他自認無法畫出眼前正注視著的景象,「我總是看著窗外尋找靈感,但這些靈感無需和現實世界扯上關係,在我的工作室裡,任何事都有可能發生。」
在相片中模糊的遙遠回憶
當 Peter Doig 再度踏上歐洲土地,已經是 20 歲的青年。他隻身來到倫敦溫布頓藝術學院(Wimbledon School of Art)求學,接著又來到中央聖馬丁藝術學院(Saint Martin's School of Art)進修,最終在雀兒喜藝術學院(the Chelsea School of Art)取得碩士學位。這段輾轉十多年的學生時光中,倫敦藝術圈當時正為了 Damien Hirst 而瘋狂,一時之間「極簡主義」、「新幾何主義」、「觀念藝術」成為當紅關鍵字,Peter Doig 卻一反其道,畫著加拿大的雪景,「雪有一種神奇的魔力,總是可以把我帶入內心更深的地方,我很興奮可以在大腦中找到這些風景。」但真正驅使他逆流而行的理由,則是因為骨子裡不愛湊熱鬧的個性,「我不愛成為某個群體的一份子,會這麼做的藝術家都犯了大忌。」長年隨著做貿易的父親搬家的異地生活,使 Peter Doig 習慣以局外人角度看待所處環境,也型塑了他與眾不同的作畫方式。
Peter Doig 愛好攝影,尤其喜歡拍風景,「我平常照很多照片,再把它們都收集起來,當我凝視相片時,相片裡的景色對我來說漸漸變得不真實,取而代之的是我對這片風景的奇想。」這段相當「儀式性」的激發靈感過程,使 Peter Doig 正式落筆一幅畫之前,花在思考上的時間總是比手握畫筆的時間更多,畫作的最終成果則取決於大腦裡不斷堆疊、修改後的痕跡。「我的畫作都有劇照感,每幅畫都像一部電影,而觀者就是自己的導演。」當人們欣賞 Peter Doig 的畫作時,心神的焦距彷彿也跟著朦朧的筆觸不斷放大又縮小,一不小心就迷失在他的心靈地景中。雖然不喜被歸類成群,藝評家普遍認為 Peter Doig 早期的作品受到莫內(Claude Monet)、孟克(Edvard Munch)影響,更接近「印象派」、「後印象派」和「表現主義」。
打開心房擁抱嶄新生活
把目光從寂靜的戶外風景離開,Peter Doig 把心思轉移在同樣不會動的建築上,他特別喜歡法國建築大師柯比意(Le Corbusier)的作品,於是和建築系學生合作,以位於北法的集合住宅 Unité d'Habitation 作為臨摹主體,1993~94 年期間創作的《Cabin Essence》,更一舉在 2015 年一場倫敦拍賣會中創下 960 萬英鎊天價。當 Peter Doig 為自己在歐美主流藝術領域掙得一席之地時,他卻在 2002 年選擇遠走至中美洲的千里達,再一次進入陌生國度生活。「搬到千里達之後,那裡的自然景觀如此生猛有力,就像童年時加拿大的大自然給我的經驗,我又再一次被打到心房。」在這個連「影子都格外深邃鮮明」的熱帶島嶼國家,藝評家發現 Peter Doig 的創作技法再度改變,他大幅減少使用相片啟發視覺想像再作畫的模式,開始正視雙眼所及的真實風景,在畫布上的筆觸塗層變得更豐厚,並大量使用抽象元素,對畫家來說,能否完成作品的風險變得更高。Peter Doig 和另一位長駐千里達的知名藝術家 Chris Ofili 共用一間畫室,在一回精彩的兩人對談採訪中,Chris Ofili 毫不客氣地直指好友「總是在畫室保留許多畫一半就擱置的『失敗』作品。」Peter Doig 立刻為自己的行為說明:「如果我不喜歡一幅畫,我就會毀掉它,還掛著的畫是我覺得還很有希望的作品。它們都有一些我很喜歡的特質,我相信這是創作的必經階段,才能畫出自己也開心的境界。我需要保留這些畫到一半的作品,它們帶給我不同觀點,每一幅對我來說都是新的起點。」
當人們忙著把他和高更(Paul Gauguin)、馬蒂斯(Henri Matisse)相提並論,Peter Doig 作品中標誌性的解離、重組風格,依舊靜默地陳述異鄉人的淡然本性,為他在當代藝術家保留無可取代的獨特地位。有媒體封他為「畫家的畫家」,因為現在除了創作之外,Peter Doig 也在德國杜塞道夫 Kunstakademie 藝術學院任教,這位一生四海為家的藝術家再度挖掘到新的創作泉源,「和學生在工作室的對話是在世界上任何地方都找不到的寶物。在對話過程中我掏出內在的很多東西,這個經驗再度改變我的創作方式。我從觀察學生們創作、和他們討論之中學到許多事情。」
「移動」是產生連結的開始
Peter Doig 今年和 Dior 男裝系列創意總監 Kim Jones 攜手合作,將過往人生回憶和 Dior 時裝作品連結,打造出穿梭夢境與真實兩界的高訂華服。Peter Doig 甚至還為此次秋冬大秀獨家手繪兩個角色,一是迪奧先生的愛犬 Bobby,二是獅子—向 1949 年由 Pierre Cardin 為迪奧先生參與化裝舞會打造的萬獸之王禮服致敬。Peter Doig 在 1990 年的作品《Milky Way》裡的銀河繁星也完美在服裝上還原,亦和迪奧先生熱衷的占星信仰穿越時空再度相會。這回跨足時尚圈的作品體現了 Peter Doig 從小深植於心的信念,雖然居無定所的生命旅途迫使他觀察世界的視角不斷移轉,他期待著自身作品能幫助人們的思緒自由遊走,感受到自己不是一個人,而和更寬廣的群體連結,就算身在異鄉也能一次又一次找到生命熱情,一筆一畫豐富靈魂的真實色彩。