2022 年是全球充满变化、动荡不安的一年,但也将会是足球史上令人念念不忘的一年!
Text_ 陈柏恺 / Kai Chen Photo_iStockphoto 、TPG
2023.01.30
2022 年 11 月22 号,当全球足球迷正聚焦刚在卡达( Qatar )开幕的世界杯( FIFA World Cup )赛事时,夙负盛名的曼彻斯特联队( Manchester United Football Club,简称曼联 )在同一天却传出两个震惊足坛的震撼弹:俱乐部老板可能将曼联出售,效力该队的葡萄牙巨星「C 罗」罗纳度( Cristiano Ronaldo )也将立刻离队,双方不欢而散。这对全球多达 11 亿的曼联球迷可说是忧喜参半。喜的是让许多英国球迷长年愤怒不满的曼联老板,美国亿万富豪格雷泽( Glazer )家族终于有计画要将俱乐部出售。忧的 2023 年 2 月就满 38 岁的 C 罗虽然上个赛季仍为曼联踢进 24 球,但在这次世界杯表现差强人意,甚至在葡萄牙最后的两场比赛上都被降为替补。 C 罗每周高达 50 万英镑(将近台币 1,900 万)的巨额薪水,也让欧洲其他原本对他有兴趣的俱乐部纷纷打退堂鼓,这位生涯5 度夺下金球奖( Ballon d'Or )的传奇球星可能将如日暮西山的慢慢消失在世人眼中。
虽然足球在台湾受欢迎的整体程度不如棒球和篮球,但根据国际足球总会( FIFA )的估计,全球有 50 亿的足球球迷,占全世界总人口 80 亿的六成以上。而藉由正式比赛直接参与足球运动的则有 2 亿 7 千万人,因此足球被称为全世界最受欢迎的运动乃当之无愧。以国家人口比重来看,拉丁美洲、中东及非洲各国则是足球迷占人口最高的地区。而后起之秀的中国凭借着庞大的总人口数,有近 4.5 亿的足球迷,是球迷最多的单一国家。虽然人口近 14 亿的印度以热爱板球 ( Cricket ) 著名, 但也有超过 3亿热衷足球的粉丝。而欧洲五大足球国家(西班牙、义大利、德国、英国和法国)也有约 2 亿的足球迷。以全球职业运动联盟的吸金能力来看,虽然美国三大职业运动(美式足球NFL、棒球大联盟 MLB、职篮NBA )就独占年营收排行的前三名,尤其是 NFL 170 亿欧元的年收入几乎等于大联盟和 NBA 的总和,但剩下的前 10 名,除了第五名年营收 49 亿欧元的冰上曲棍球 NHL 以外,清一色都是欧洲和美国的职业足球联盟。其中又以英格兰超级联赛( Premier League,简称英超)的61 亿欧元独占前茅,其年营收相当于西班牙足球甲级联赛( La Liga )和德国甲组联赛( Bundesliga )的总和。但若以每一场比赛的营收来看,英超平均单场就有 1,500 多万欧元的收入则在所有职业运动联盟中仅次于 NFL 的 5,900万欧元,事实上,欧洲五大职业足球联盟的平均吸金能力也遥遥领先其他职业运动联盟。
曼联: 百年名门将花落谁家?
提到英超,最为大众耳熟能详的莫过于历史悠久,成军超过百年的曼联。曼联不只是英国两个职业足球联盟的创始俱乐部,更是英国足球历史上最重要及最成功的俱乐部。曼联队史上总共夺得 20 个联赛冠军,其中包括 13 个英超冠军,1968 成为首支在欧洲冠军联赛 ( European Cup )拿下冠军的英国俱乐部, 在 1999 年更拿下英超联赛、英格兰足协杯( FA Cup )和欧洲冠军联赛的三冠王。当时的曼联如日中天,在英国的赛事除了另一支百年名门的切尔西( Chelsea Football Club )没有被曼联横扫外,整个欧洲对上曼联都是一筹莫展,闻风丧胆。从 1999 年到 2001 年,曼联更完成英超历史上第一次的三连霸。
三连霸之后曼联逐步陷入低潮,2003 年开始将以贝克汉( David Beckham )为首的主力球星纷纷转售,战绩迅速下滑。这时曼联以 1,200多万英镑的转队费将当时年仅 18 岁的 C 罗纳入旗下,又用2,700 万英镑买下天才前锋鲁尼( Wayne Rooney )。但当曼联致力重建时,同为豪门劲敌的切尔西却被俄国超级富豪阿布拉莫维奇( Roman Abramovich )收购,马上获得巨额资金支持,同时切尔西还从曼联挖走行政总裁,在英超迅速崛起。
反观曼联在财务上也陷入低潮,在连续八年排名为全球收入最高的职业足球队后,曼联在2004~05 年被皇家马德里( Real Madrid,简称皇马)赶过,屈居第二,该年的收入也从上一年的 1 亿 7 千多万英镑减少到 1 亿 6 千多万英镑,而同期皇马的收入则上升至 1 亿 8 千多万英镑。曼联的衰退也给了当时已经拥有美式足球队NFL 坦帕湾海盗( Tampa Bay Buccaneers )的格雷泽家族可趁之机,在 2005 年以每股 3 英镑的价格向其他两位大股东买下近三成的股权,之后再将曼联下市私有化。透过大量借贷的杠杆收购( 格雷泽家族用来收购的 7.9 亿英镑中有6.6 亿来自借贷),使得曼联的财务瞬间从零负债到债台高筑,每年必须支付高达 6 千多万英镑的利息费用。虽然格雷泽家族在 2012 年成功的让曼联以每股 14 美金的股价在纽约证交所重新上市,上市时 23 亿美金的市值也让曼联成为当时全球身价最高的职业足球队,但众多英国球迷对格雷泽家族的不满从未停止过。 2021 年 5 月,两百多位曼联球迷闯入球场的暴力抗议事件更使得球迷们与格雷泽家族的关系雪上加霜,也间接导致了格雷泽出售球队的决定。
从买下球队以来,格雷泽家族唯利是图的行事风格就一直为球迷们所诟病。为了支付杠杆收购的巨额债务,从 2015 年至今曼联光累积的利息费用便高达 7.4 亿英镑,几乎是当初格雷泽家族收购整支球队的价格。曼联也是全英超唯一支付股利的球队,从 2016 年开始平均每年支付 2,200万英镑的股利,大部分都进了格雷泽家族的口袋。即便曼联在 2022 年 6 月结束的球季创下加入英超联盟后的单季最低积分,球队仍然付给股东高达 3,200 万英镑的股利。从 2012~2013 球季开始,曼联已经整整9 年没有赢过冠军,反观同城的曼彻斯特城队( Manchester City Football Club,简称曼城),在 2008 年被阿布达比( Abu Dhabi )的财团收购下市后,过去 9 年间内便赢了五次冠军。低迷的战绩让球迷更加不满。 2021 年 5 月,积怨已久的两百多名曼联球迷前往球队主场抗议,并闯入球场导致两名员警受伤,更使得曼联与利物浦( Liverpool )当日的球赛必须延期,是英超联盟史上第一次有比赛因球迷抗议而必须延期。
这次抗争的导火线除了战绩不振及格雷泽家族的经营模式,去年胎死腹中的欧洲超级联赛 ( The Super League )也是主因之一。原本的构想是由这个由欧洲 12 支俱乐部组成的新联盟将取代现有的欧洲冠军联赛,并获得曼城、曼联、切尔西、利物浦等六家英超名门俱乐部的支持。但加入新联盟的消息流出后,马上引起英国球迷、英超联盟、欧洲足总甚至英国政府的大力反对,这六支英超名门在短短三天内就宣告退出欧洲超级联赛。虽然早在 1998 年,欧洲超级联赛的构想就已成形,但一直到去年才正式成立,欧超联宣称,新赛事将会让欧洲职业足球有更好的营利分配模式,其中涉及的获利分配将高达 46 亿英镑。但在一片反对声中,六家具乐部纷纷道歉,数家具乐部的经营高层也被迫辞职,包括曼联的执行副总裁艾德·伍德( Ed Woodward )。在欧超联宣布暂停后,即便曼联老板 Joel Glazer 亲自向球迷「毫无保留」的道歉,但曼联球迷对格雷泽家族的新仇旧恨早已到临界点,曼联支持者信托基金会( Manchester United Supporters Trust )更表示,对于格雷泽家族没有一丝一毫的信任。
在这样风风雨雨的 17 年过后,格雷泽家族终于在 2022 年 11 月底做出将曼联出售的决定,消息一传出曼联的股价应声大涨,一周内从 13 美元涨到 21 美元以上,涨幅超过六成,曼联的市值也到达35 亿美金。但据传格雷泽家族寻求的售价高达60 亿英镑,是切尔西在 2022 年 5 月股权成交价的 25 亿英镑的 2.4 倍。根据专家评估,现有的曼联球员阵容价值约 7.7 亿英镑,虽然曼联的主场老特拉福德球场( Old Tra ord )已经高龄 112 年,需要大笔资金整修,但曼联享誉全球的品牌价值仍高达一亿英镑以上。但考量俱乐部目前仍有 5.2 亿英镑的净负债,总体评估之下,未来曼联的售价要超过 30 亿英镑的机率并不大。但不论这支百年名门将花落谁家,曼联的出售都将是全球足球史上的一笔大事。
切尔西: 俄乌战争的另类受害者?
2003 年,一个来自俄国的低调富豪阿布拉莫维奇(或简称阿布)以 1.4 亿英镑买下了成立于1905 年,位于西伦敦( West London )的切尔西俱乐部。这个 3 岁前就父母双亡,在贫困中长大的俄国人之后靠着对西伯利亚石油公司( Sibne )及国内铝业的掌控,在改革开放后的俄国迅速累积了大笔财富。在切尔西无法支付 7,500 万欧元的贷款,面临破产之际,阿布在 5 天内就做出买下俱乐部的决定。与格雷泽家族唯利是图的经营理念有天壤之别的是,阿布对切尔西的投资可谓是不计血本。阿布接手后立刻先偿还了切尔西大部分的债务,经营俱乐部的第一年就撒下超过 1.2 亿英镑挖角其他队的球员。阿布接手切尔西的前 10 年间,光在挖角球员的转队费上就烧掉 7 亿英镑,也炒掉九位总教练。他对俱乐部的经营充满热情,有时甚至会自己突然现在青年足总杯的比赛为旗下年轻球员加油打气,并在赛后向球员们一一握手祝贺。
在阿布的苦心经营和银弹攻势下,切尔西队史上的黄金时代就此展开。在往后的 19 年内,切尔西赢得五座英超联盟冠军、五个英格兰足总杯冠军( FA Cups )、三座英格兰联赛杯( League Cup )冠军、两座欧洲冠军联赛,两座欧洲足总欧洲联赛( Europa Leagues )冠军。为了俱乐部的成功,阿布自掏腰包的无偿借贷了超过15 亿英镑的资金给切尔西,总共在 490 个球员上花了 21 亿英镑,但从之后转卖出去的球员身上回收的转队费却只有 11 亿英镑。在俱乐部亮眼战绩和阿布无上限撒钱的背后,却隐藏着切尔西财务及营运上的重大危机。
阿布经营的 19 年间,有 14 年切尔西的营运是处于亏损的状态,这期间的累计亏损超过 13 亿英镑。连年亏损的财报数字与光鲜亮丽的俱乐部战绩完全不成正比,却也反映了切尔西先天不足,后天失调的经营困境。首先切尔西主场的座位数过少,只有 41,000 个座位,相对于曼联主场的 74,000 多个座位少了许多。与其他英超俱乐部相比,切尔西主场的座位数也只能算排名中间,较少的座位数也代表着门票收入不足。经营成本方面,在阿布挥金如土的经营方式下,球员薪资过高和各种如被开除的前教练的资遣费等「非经常性支出」早已成为切尔西的常态。去年「非经常性支出」居然高达 1.93 亿英镑,即使在受疫情影响前的 2018 ~2019 球季,切尔西全年收入仅 4.5 亿英镑,但每年开销却将近6 亿英镑,切尔西称霸英超的背后却是无法弥补的财务黑洞。
如果阿布能将他的惊人财力不停地资助切尔西,俱乐部尚可维持他们在球场上的光荣,但 2022 年 2 月爆发的俄乌战争却彻底改变了阿布和切尔西的命运。身为俄国数一数二的寡头富豪 ( Oligarch ),阿布与俄国总统普丁( Putin )的关系密切自然是不在话下。虽然阿布极力否认,但坊间甚至谣传阿布当初买下切尔西就是依照普丁的指示,要在英国增加俄国人的影响力。因为与普丁关系匪浅,阿布担心他钟爱的切尔西遭到俄乌战争的波及,在 2 月底就将俱乐部的管理权移交给慈善基金会,并在 3 月初宣布出售俱乐部的计画,也承诺将俱乐部出售后所有净收益都捐给乌克兰战争的受害者,同时之前他个人借贷给切尔西的巨额贷款也将全部一笔勾销。
但因阿布与普丁关系匪浅,且旗下钢铁公司和俄国军工业有直接关联,英国仍针对他祭出严厉的经济制裁,将他在英国估计94 亿英镑的资产全部冻结。制裁影响之大,甚至连在切尔西主场的比赛门票都无法出售,连球场的商店都无法营业。英国政府甚至限制切尔西在比赛上的费用,前往客场比赛的旅费上限为两万英镑,俱乐部还必须设法证明这些费用是合理的费用。除了薪金发放之外 (只有在比赛日才能发放上限 90 万英镑的薪资),也无法进行任何球员的转会交易及续约,阿布出售俱乐部的计画也被迫停摆。之后英国政府还必须针对制裁实施后,发给切尔西的特殊营业执照进行修改后才可以重新贩卖门票,俱乐部并获得一笔 3,000 万英镑的营运资金。
即便切尔西长年亏损而且在制裁下日常营运受到严重影响,英超百年名门的地位仍吸引了至少 20 位潜在买家。其中最积极的就是在 2019 年曾出价 3 亿美金要买下切尔西的美国富豪 Tom Boehley。投资经营职业球队对Tom Boehley 并非新事业,事实上他身为洛杉矶三大职业球队: 棒球大联盟的道奇( Dodgers )、NBA 湖人( Lakers )及 WNBA 的火花( Sparks)队的大股东,对于如何经营全球最知名的职业球队当然是有备而来。即便三年前阿布拒绝他开出的收购提议,当时 Boehley 就指出: 「足球是全世界最受欢迎的运动,球迷对足球和他们所支持的俱乐部的热情都是其他运动所望尘莫及的。」
2022 年 5 月初,以Tom Boehly 为首的收购集团,包括美国私募基金 Clearlake Capital 、道奇共同老板与主席 Mark Walter、瑞士富商 Hansjorg Wyss 等投资人共同以 25 亿英镑买下切尔西所有股权。并承诺将额外投资 17.5 亿英镑在改善俱乐部的主场史丹佛桥( Stamford Bridge )、赞助足球青训营、女足队和男子青年队主场的投资,以及对切尔西基金会的长期资助。所有收购的相关款项都必须存入一个由英国政府监管的帐户,未经政府许可无法将任何钱转出。英国政府也在 5 月底签发许可证,核准了这项交易。而阿布在不计成本,苦心经营切尔西近 20 年后竟然落得血本无归,一毛钱都拿不回来,可谓俄乌战争的另类受害者。
法国 vs. 摩洛哥: 世足舞台上豪门与平民的对决
除了英超两大百年名门的出售,2022 年全球足坛最大的惊奇莫过于摩洛哥的奇迹之旅。这个以一记头槌进球踢走葡萄牙,成为史上首支晋身世界杯四强的非洲国家,虽然在准决赛中败给了法国,又在季军战中以 1-2 饮恨败给克罗埃西亚,但全队齐心,屡创奇迹的精采表现可谓虽败犹荣。尤其是摩洛哥队球员的身价全队加起来只有 1.44 亿欧元,与四强之中最高,球员薪资高达 9.9 亿欧元的法国队相比,几乎只有七分之一。法国队阵中球星如云,以姆巴佩 ( Kylian Mbappé ) 为首。在 2022 年 10 月福布斯( Forbes )杂志发布的全球最富有的足球选手排行榜中,这个 24 岁的超级巨星力压梅西( Lionel Messi )和 C 罗称霸全球职业足坛,来自俱乐部高达 7,000 多万欧元的年薪、奖金和赞助收入,估计姆巴佩年收入总计 1.28 亿美元。而姆巴佩所效力巴黎圣日耳曼足球俱乐部( Paris Saint-Germain Football Club )更是整个欧陆首屈一指的豪门球队。
事实上,2022 年卡达世界杯也与圣日耳曼足球俱乐部息息相关。圣日耳曼的幕后老板就是卡达专门投资全球职业运动及精品产业的主权基金 Qatar Sports Investments。为了主办本届世界杯,卡达估计砸下 3,000 亿美金,写下 FIFA 历史上最昂贵的世界杯。史上第二昂贵的巴西世界杯「仅仅」花费了 150 亿美金,仅是卡达的 1/20。据传卡达光在如球场、地铁、公路等基础建设的投资就高达 2,000 亿美金。卡达财政部长自己也承认为了世界杯,过去数年来每个礼拜都要花上 5 亿美金在基础建设上,而这些基建项目,甚至整个卡达世界杯最大的受益者却是中国。虽然中国国家队无缘出赛本届世界杯,但举凡比赛场馆,小到球衣、奖杯,甚至世界杯特别版纪念钞,「中国元素」却无处不在。
这次世界杯的主体育场,可容纳近 9 万名观众的卢赛尔( Lusail )球场就是由中国企业以设计施工总承包的身分承建。这是中企以总承包身分建造的首座世界杯体育场,打破了欧美国家长久以来的垄断地位。中国企业也参与卡达「球迷村」的设计建设,这个球迷村共有 6,000 个简易集装箱式的房屋,最多可同时接待 12,000 名球迷。在交通方面,中国制造也驶入了卡达世界杯。 2020 年,中企生产的客车成功得标世界杯服务用车项目,加上后续订单,卡达从中国进口了约 1,500 辆客车,其中包括 888 辆纯电动车。
除了史上最昂贵的造价,本届世界杯冠军战法国与阿根廷的对决也是姆巴佩与梅西这两位圣日耳曼队友的内战。圣日耳曼不只拥有姆巴佩和梅西这两位全球身价最高的球员 ( 梅西年收也高达1.1 亿美元,排名仅次于姆巴佩 ),队上还有身价排名全球第四的巴西巨星内马尔( Neymar )。这三个明星前锋联手征战,让圣日耳曼在法国足球甲级联赛( Championnat de France de football Ligue 1 )无往不利。而圣日耳曼全队年薪接近 3.5 亿欧元,也整整多出第二名的巴塞隆纳( Barcelona Football Club )6,000 万欧元,也比第三名的皇马多了近 9,000 万欧元。而拜仁慕尼黑( FC Bayern Munich )、曼联和切尔西分别以 2.37 亿、 2.23 亿及 1.7 亿欧元的全队总年薪排名四到六。
决定球员身价的不只是年薪,球员转会在职业足球中是司空见惯,转会费也是俱乐部相当大的开支及收入。圣日耳曼在 2017 一年间就分别在内马尔和姆巴佩身上砸了 2.2 亿和 1.8 亿欧元的转队费,将他们从巴塞隆纳和摩纳哥( Monaco )买走,而这两笔交易至今仍是足球史上最高的转会费。转会费来自于有约在身的球员必须在目前效力中的俱乐部同意中止契约后才能离队。作为一种补偿,球员转投的新俱乐部通常必需支付前属的俱乐部以解除合约。与球员年薪不同的是,转会费代表的是球员市场价值的实现,不仅要考量目前的既有合约,也必须评估球员目前的体能状态及未来在转队后的表现。有时转会费也带有期货的性质,皇马在 2022 年 12 月初,便以 6,000 万欧元的转会费加上 1,200 万的税款签下年仅 16 岁的巴西小将费利佩( Endrick Felipe )。但合约明订等到 2024 年 7 月费利佩届满 18 岁时才会离开巴西加入皇马,为皇马效力 3 年至 2027年,合约中也包含再续约 3 年的选项。届时费利佩会成为既内马尔之后,巴西的下一个超级球星吗?只有时间才能证明了。
足球本身就是时间与耐力的考验,任何一个射门或妙传都可能成为瞬间逆转全场的关键。如同本届世界杯的冠军战,卫冕队法国上半场几乎完全被压制,上半场触球数达 275 次,却完全无法在禁区触球。不但队史上首度在世界杯决赛先被对方破门得分,也成为 1996 年以来第一支在决赛上半场零射门的队伍。根据统计,世界杯在淘汰赛阶段,领先超过 1 球的球队,共计是 25 战全胜,因此上半场结束后,不少球评纷纷认为法国败相已露。但在比赛只剩下 11 分钟时,姆巴佩利用罚球的机会扳回一城,两分钟后法国发动快攻,姆巴佩又在禁区左侧侧身起脚得分,追平比数!瞬间场上风云变色,全场法国球迷,包括亲临现场加油的法国总统马克洪( Emmanuel Macron )欣喜若狂。
比赛进入延长赛,阿根廷靠着梅西门前补射先驰得点,但姆巴佩靠着罚球又射进单场个人第三球,追平比数。姆巴佩也成为世足赛 56 年来第一个,也是史上第二个在决赛演出帽子戏法的球员。之后两队都没能再得分,进入世界杯史第三次的 PK 大战,可惜法国最后以 2-4 落败。阿根廷在马拉度纳( Diego Maradona )在1986 年率队夺冠后,相隔 36 年再度拿下世足赛冠军。而一辈子与冠军无缘,并之前就宣称此届将是他世界杯生涯最后一舞的梅西,也如愿在五度叩关后圆梦夺冠。此战虽然法国卫冕失利,但姆巴佩一人独进四球,主宰全场。阿根廷虽然赢了决赛,但姆巴佩却在梅西和 C 罗的时代即将落幕之际,在全球十几亿人的眼前用神乎其技的表现开启了他一个人的时代。
就在高潮迭起、峰回路转的世足冠军战中,为 2022 年画下了完美句点。不论是国际局势或是全球足坛,2022 都是充满变化、动荡不安的一年。但就如同比赛一样,只要有时间与耐力坚持下去,逆转全场的关键也许就在眼前。
■