作为全球化经济开端,1980 年代不仅创造新财富,也造就充满工艺与创意的汽车产业。这是个以纯机械,创造淋漓尽致动力的美妙年代;当年风云际会下,可见许多足以风流千古的杰出经典,让人再三回味、蔚为经典之作。
Text_James Photo_Ferrari、BMW、Mercedes Benz、Lamborghini、Porsche、Audi、DeLorean、Veloce
就像从 1984 年起,只要坐在台北市民生东路、敦化北路口,就能吃到跟美国相同口味的麦当劳一样;一个 1980 年代开启的全球化大浪潮,正悄悄在全世界各地启动。在这个年代里,可搭载超过 400 人的波音 747 飞机,开始载着人们穿梭世界各地;IBM 发表第一台个人电脑、史上第一款手机也由摩托罗拉发表;同时包括宏碁在内的许多台湾科技厂,也开始为全世界供应低价、高品质的 PC 电脑架构,整个 1980 年代就注定是个以经济活动迈向全球化的年代。这一方面代表的是全世界不同地方,人们的生活关系透过一种快速交流的新经济,产生剧烈且微妙的变化。另一方面也意味着,这波全球化新经济,也创造出一批财富快速集中的新富阶级。
新富阶级带出的另一层意义,是一个全新价值体系的兴起,因此 1980 年代汽车业,面对这波风起云涌新局也磨拳擦掌,不仅陆续将包括安全气囊、紧束式安全带与循迹控制系统等科技导入量产车,汽车设计也是百家争鸣新格局。不同于现在的集团化、家族化设计概念,1980 年代的汽车设计师,只要符合安全法规规范,其他都是创意挥洒空间。一辆车一种个性,这也是一个充满想像力与工艺创意的年代!
经典 300 俱乐部
1980 年代全球化浪潮下的新富豪阶层,不仅带起一波新富豪经济,对于顶级跑车要求,也开始不同于以往。在此之前所谓梦幻跑车,通常只要肆无忌惮的大马力、夸张造型,就能吸引买家眼光。现在不同了,车厂必须拿出更有效率的动力配置、更扎实的底盘机构、更精准的空气力学设计,因为唯有真正迈过 300km/h(186mph)极速挑战,才能取得拔尖地位,获得新经济成就者的肯定,而在那个电脑模拟运算还不普及的年代,这才是真正最极致速度工艺!
而 1980 年代这一幕幕挑战 300km/h 的极速经典,基本上就是 Ferrari 288 GTO、Porsche 959、Lamborghini Countach 5000QV,与 Ferrari F40 之间的四方争霸之局,到今天,它们也都成为人们怀念不已时代经典。
Porsche 959
Porsche 959
在 1980 年代中后期,Porsche 959 可说是锋芒毕露,不论从数据或实际比赛成绩,它都堪称是当时全世界公认最顶尖的超级跑车。与 288 GTO 一样,诞生的起源都是为了参加 FIA 那场最终被取消的 Group B 组赛车,所以至少需要 200 辆市售版本;而 959 到最后总生产 337 辆,其中包括 37 辆原型车与测试用车,其
余的还分成两种等级,一种称为 Sport,也就是可以直接下场比赛的赛车等级,另一种称为 Komfort,也就是可以合法挂牌上路的一般街道跑车。
Porsche 959 的传奇地位,可不只因为 0-100km/h 仅 3.7 秒在当年看起来真是惊为天人的规格数据,更因为它搭载了一具结合水冷/气冷双模式的高效能引擎,加上一套称为 PSK 的全时四轮驱动底盘,搭配轻量的碳纤维车身,以及精密的空气力学等。
集结这些当年最顶尖的汽车科技,Porsche 959 不论在刁钻的中低速操控,或是极需稳定性的高速驾驭,都有着无与伦比的性能表现。在 1985 年的法兰克福车展上,当 959 的量产版本被正式公布时,订单便如雪片般涌进,因为当时不仅所有人都知道,这是全世界最棒的跑车,而且每辆 22 万 5,000 美元的售价,还只是当时 Porsche 959 每辆生产总成本的一半而已。换句话说,既然比赛没了,为了在气势上强压义大利,精打细算的德国人也是可以半价大拍卖的!
传奇的 Porsche 959,也相当「传奇」地,被拒绝于 Porsche 最大市场-美国的大门外。事实上它到 1999 年相关法规修改之前,都无法进入美国市场,原因只是因为它的昂贵与数量稀少,使德国原厂不愿送出 4 辆车,让美国运输部进行破坏性撞击测试,而缺乏安全认证,便让它迟迟无法取得进口许可。到今天,数量有限的Porsche 959,尽管仍经常地被提起,但在国际汽车拍卖市场上却相当少见,拥有者舍不得卖,才是背后重要原因之一。
Porsche 959
Lamborghini Countach(5000QV)
即使至今已经有 45 年历史,也不会有人否认义大利 Lamborghini 蛮牛车厂这辆 Countach 跑车,仍然拥有无与伦比的魅力。将近半世纪前,Countach 其实只是义大利杜林 Bertone 设计工作室里一位年轻设计师 Marcello Gandini 的作品,谁都没想到这个大胆风格:又低又扁的身形、不到四米二的紧凑身长、首创的铡刀式车门、霸气的身影,多年来不知多少世代里,Countach 的英姿,总能化作汽车海报,占据着无数男孩房间的最重要墙面!
有趣的是,Countach 纵有如此魔力,但在性能表现上,大家似乎只知道,它很快,但因为从 1974-1990 的产品生产期间,这辆魅力跑车的版本包括 LP400、LP500 系列以及众多特别版,搭配至少3种不同排气量的 V12 引擎,所以到底有多快?恐怕没多少人能真正回答。
早在 1974 年,Countach 最早量产版搭载 4.0 升 V12 自然进气引擎,但似乎总是有些轮胎、冷却系统等难匹配的细节,让这辆车的性能难以尽情发挥。直到 1985 年为了进入美国市场,放弃先前采用的韦伯化油器,全新的 5.2 升 V12 缸自然进气引擎,改采每缸四气门的喷射式供油,搭配后轮驱动底盘,Countach 5000QV(Quattrovalvole 即四气门之意),才以 298km/h 极速,让世人见识到它不凡的实力,也使得这辆跑车在绝美外观之余,真正在动力工艺上令人刮目相看。
这组正确的搭配结果,更让 Countach 5000QV 代表 Lamborghini,成为 1980 年代中期,足以与 Ferrari、Porsche 平起平坐的绝世经典,同时总数生产 676 辆的 Countach 5000QV,更是历年来所有 Countach 版本之中,生产数量最多、销售最好的版本。
Lamborghini Countach LP400 S
Ferrari 288 GTO
288 GTO 的诞生,本来并不单纯只是为了生产一款超级跑车,而是因为准备参与 FIA Rally 赛车的 Group B 组赛事,当时规定车厂,必须为参赛车生产至少 200 辆市售车才能参加,所以当时包括 Porsche 959 与 Ferrari 288 GTO 等,都是在这样背景下被打造出来。由于有这层特殊血缘关系,所以这两辆车的诞生,也就特别受到瞩目,因为它们可不是一般跑得很快的车而已,这可是顶级车厂为了赛车夺冠而呕心沥血打造的作品。
不过戏剧化的结局,却是这两辆车始终没有同台较劲过,因为最后赛事只有这两辆车报名,所以 Group B 组被取消,但也因为这样,全世界车迷却从此议论了几十年:到底 Ferrari 288 GTO 与 Porsche 959 谁快?
外观造型源自 1970 年代 308 车系,顶着低扁车头、微翘的鸭尾屁股,以及车门轴附近那特别纤细的腰身,288 GTO 原本就有着性感如南欧美女般的身材,但为了赛车,它又特别再加宽、加长,所以看起来更充满热腾腾的杀气。另一方面也是为了赛车,所以它的许多动力结构设计,都是配合当时 Group B 组赛车规则打造,在那个碳纤维技术还不是很普遍的年代,288 GTO 主要是以轻量化钢管、铝合金、玻璃纤维等复合材料,打造出刚硬却质轻的底盘与车身,所以它一诞生,便只有惊人的 1,160 公斤「轻」,但马力却高达 400 匹,天生注定是一辆无与伦比的剽悍家伙。
虽然原本的赛车目的后来遗憾地未能参加,但也因为 288 GTO 是集当时 Ferrari 造车工艺之精华,让全世界趋之若鹜,所以原本只准备生产 FIA 规定的 200 辆,却一直追加到 272 辆才停产。这些不凡的背景,使得这辆跑车至今虽然已出厂约 35 年,最新身价比起新车出厂价,却至少涨了 10 倍以上!
Ferrari 288 GTO
Ferrari F40
对 Ferrari 来说,288 GTO 与 Porsche 959,恐怕是有着浓厚的「既生瑜,何生亮」情结,因为 288 GTO 锋芒并没有持续很久,就被 Porsche 959 以更优异规格,在顶尖跑车市场抢走绝大多数关注眼神,更何况在此同时,还有义大利那个死对头老乡、蛮牛邻居 Lamborghini Countach 5000QV,在一旁不断挑衅。所以虽然在 1980 年代中期,Ferrari 288 GTO 已经是一辆不世出的顶尖杰作,当时已接近 90 高龄的 Ferrari 创办人兼大老板 Enzo Ferrari,仍不改其跑车教主本色,希望公司能推出一辆街道跑车,而真正成为全世界动力工艺典范。针对这个目的,Ferrari 延续许多 288 GTO 技术,再加上更先进赛车科技,F40 就这么于 1987年,在车厂的 40 周年庆的时间点上诞生,刚好赶在 Enzo Ferrari 与世长辞的前一年推出。
延续 288 GTO 双增压引擎、悬吊设定,但稍微加大排气量与动力输出,整体机件进化的结果,让 F40 的动力一下子增长到 478 匹,搭配碳纤维、铝合金,以及应用在防弹材料上的最新 Kevlar 纤维,完成之后整车竟然比 288 GTO 还轻了 60 公斤,只有 1,100 公斤!当然,在这种轻量化、大马力的前提下,要维持高速稳定性与更高极速,就必须仰赖外部气流,来为车身提供足够的高速下压力,这部份 Ferrari 与长期合作的 Pininfarina,针对造型与车身空气力学进行精密设计,让 F40 的风阻系数(Cd值)仅仅 0.34,这使 F40 达到前所未有的惊人速度表现:0-100km/h 仅 3.8 秒,赛道版甚至只有 3.2 秒,同时极速高达 324km/h!如此绝版的时代经典,让总生产 1,315 辆的 F40,尽管当年出厂价已达约 40 万美元,但到目前为止,根据版本不同,不少身价甚至已达百万美元以上。
Ferrari F40
Ferrari Testarossa(1984–1991)
作为 Ferrari 最后一辆后中置水平对卧十二缸引擎量产跑车,Testarossa(义大利文「红头」之意)其实并没有那么稀有,实际上它从 1984 年问世到 1990 年代改版为 512TR 与 F512M 为止,总共生产将近一万辆(从量产角度看,在当年的顶级超跑界堪称了不起的数字)。不过这辆旗舰超跑因为独特的性感造型,创造出无数话题,包括艾尔顿・强(Elton John)、洛・史都华(Rod Stewart)、麦可・乔丹(Michael Jordan)等名人车主,让它至今仍是 1980 年代最具代表的话题之一。
Testarossa 最常给人的印象是它优美的外观,尤其是前窄后宽的车身,以及从车侧进气口到车尾的细密水平横栅线条,构成一种既性感又霸气的独特气质。即使从现在眼光看,都不得不赞叹它的迷人韵味!这身美丽线条,主要出自于 Ferrari 长期合作伙伴 Pininfarina 的著名设计师 Leonardo Fioravanti 之手(代表作品还包括 Ferrari 365 GTB/4 Daytona、308 GTB、328、288 GTO、F40 等),尽管较少人知道的是它的宽屁股,主要是为改善庞大引擎的散热问题,不过至今大家仍津津乐道的是它车侧进气口横栅,当年被戏称为乳酪切碎机。不过看久了却也不得不承认,做为中后置引擎进气口的装饰线条,这风格真的挺经典的。
1980 年代的 Testarossa 搭载 4.9 升水平十二缸引擎,385 匹马力搭配五速手排变速箱,1992 年后改款为 512TR,马力提升至 428 匹,1995-96 年的最后版本 F512M 马力更提升至 440 匹,此后这种低重心的水平对卧引擎,在 Ferrari 量产系列中便成为绝响,可预见的未来估计再也不会复见。
Ferrari Testarossa(1984–1991)
AUDI QUATTRO(1980-91)/SPORT QUATTRO(1985-86)
当双 B 谨守「后轮驱动底盘才是豪华车标准配备」的原则,做为后进竞争对手的 Audi 要如何创造差异? Quattro 全时四轮驱动底盘,就是这家四环车厂在 1970 年代便悄悄布局的秘密武器。实际上 Audi Quattro 对 1980 年代以后,甚至整个汽车史都有十足意义,因为这辆小车证明,只要底盘与动力配置正确,不用庞大引擎与马力,甚至也不需要那种很流线、低趴的车身,一样可以成为赛车场或是公路上的超级英雄。
事实是从 1981 年 Audi Quattro 赛车版本参加蒙地卡罗拉力赛B组开始,几乎是以横扫千军之势,逼得对手必须加速研究这类型底盘。到 1985 年为止,不同版本的 Audi Quattro 总计拿下 23 场 WRC 冠军外加两个年度冠军奖杯!
1980 年问世的 Audi Quattro,最早搭载 2.1 升直五缸涡轮增压引擎,197 匹马力在当年相同排气量级距里,堪称是超强动力。截至 1991 年为止,整个 Quattro 系列总计生产约一万一千余辆。比较值得注意的是 1985-86 年间推出的赛车特别版 Sport Quattro,拥有 300 匹马力输出,后期与其他衍生版本动力,甚至推进到 350 匹以上,以应付不同赛事挑战。值得一提是 Audi Quattro 是汽车界,最早搭载数位液晶驾驶仪表的车款,虽然只是单色仪表,但在 1980 年代堪称最先进科技应用。
AUDI QUATTRO(1980-91)/SPORT QUATTRO(1985-86)
BMW E30 M3(1986-91)
尽管 BMW E30 三系跑房车外观看起来中规中矩,但绝对不能把 1986 年进入市场的 M3 看成是一辆进化版,因为这辆 M3,是当年为参加 FIA 的 A 组房车赛事而特别设计;当然它推出后也不负众望,成为赛场常胜军。实际上若说 BMW 历代 M3 在跑房车市场上,有着如此神圣地位,那么作为第一代的 E30 M3,绝对是最完美的第一棒!越来越多人发现的事实是,E30 M3 除了被众多媒体誉为20世纪汽车史上最伟大的车款之一,总数不到 2 万辆的生产数量,至今追求者骆绎不绝,国际市场一车难求的情况行之有年,价格持续往上翻,也不断证明它被公认的历史经典意义!
E30 M3 甫问世的版本,配置著名的 S14 高转速 2.3 升四缸引擎,搭配五速手排变速箱与 1165 公斤车重,随心所欲的灵活机械式驾驶感,在今天这种高度电子辅助系统的汽车世界中,更显得珍贵且让人回味不已。后期进化版,BMW 也将这具引擎的马力再进化,最终 EVO3 版本排气量已经扩大到 2.5 升,动力进化到 235 匹、极速 249km/h。
BMW E30 M3(1986-91)
DeLorean DMC-12(1981-83)
基本上 DMC-12 之所以成为 1980 年代经典,并不是因为它动力性能的杰出,有点吊诡的是,这辆跑车开发并不顺利,从原本中置底盘,最后改为后置,加上不搭调的动力系统,都让它招来不少批评。不过话说回来,出自义大利设计大师-乔治亚罗 Giorgetto Giugiaro 的造型,欧翼式上掀车门,加上不锈钢车身搭配发丝纹表面处理,从现今眼光看来,却也颇具风格,毫不逊色。
当然,最重要的是 1985 年的电影《回到未来》以它为道具,让 DMC-12 从此声名大噪,尽管这个品牌在 1983 年便因周转不灵而结束,总生产数不到万辆。
DMC-12 接近 3 万美元售价,在 1980 年代初期的美国并不算便宜,不过因为电影走红的缘故,目前估计还有数千辆 DMC-12 仍活跃于公路上,显然拥有者珍惜这辆车并不是因为它多厉害,而是珍惜过往童年时期的那个「未来的梦想」!
DeLorean DMC-12(1981-83)
■