【INHERITAGE】传递优质生活美学 - 领略顶级生活的极致品味

不论是新台币几百万的德国豪华房车、一千万的德国义大利超级跑车，或是三千万的英国顶级豪华大车，都足以衬托你在当下的成就以及极致的生活品味。不过，生活有时不免有些遗憾，例如用再高贵的代价，都难买到孩提时代坐在父母所驾驶的车上的那种感觉。现在想来，那是一种复杂的回忆，一种混着安全感，更期待自己赶快长大，希望早有一日，也要坐上那个神气驾驶座上的想像。
这是成长的滋味，也是一旦过去就无法重复，属于一个特定阶段的时代记忆。
也正因为这种带着一点淡淡感伤的回忆，让那股留存在空间里的情感，随着当时生产的汽车一同传承下来，让老车对许多人来说不只是个古董或是交通工具，更有一种说不出且无可代替的温暖。
不过，先把情感摆一边，从现在观点来看老车，还存在另一层特殊魅力。翻开 30 年前，也就是 1990 年代之前的老车设计，有几个明显特征是眼前的汽车所没有的。首先，尽管当时在同一个汽车品牌中，也有不同车型定位，但所谓的「家族风格」没有像现在这么明显，不同功能取向车款长相各异其趣，不像现在相同品牌几乎都是同一张脸，差异几乎只剩尺码大小而已。另外，1990 年代也是汽车数位科技萌芽的年代，也就是说，在此之前的汽车，从电气仪表开关按钮，到动力煞车等底盘控制，绝大多数仍采机械式或类比讯号控制，例如 ABS 煞车辅助系统导入于 1970 年代，动态稳定与循迹控制系统则是 1980 年代末期才逐步在高级车上出现。在这之前的汽车，虽没有现代数位系统的多功能，但更多出了设计与结构美感、更单纯的机械感，以及更简易的障碍排除。
老车的定义，从现在眼光看，尽管过往时间在眼前很容易被压缩，但是不同年代的汽车产品，往往反映了不同的时代价值。例如 VW 老金龟 Beetle，在老费迪南保时捷（Ferdinand Porsche）博士的构想下，采用圆弧形车身、气冷后置引擎设计，就有很大成分考虑到其不需水箱机构简易，得以禁得起正面撞击，以及很容易做到车身结构强度最佳化等适合战时用车的需求。而老 Mini 的推出年代，则是为了面对能源危机，让年轻人买得起车，所以一切从简的时空背景。如今，要感受一个时代气氛，很难找到比坐在当年所设计的汽车驾驶座上，亲身驾驭这些机器，感受那种时代气氛更好的方法了。
换句话说，一辆恰如其分的经典老车，不多不少刚好可以承载的，不仅是特定年代的工艺美感，更能化身时空胶囊，记录那青春岁月里的情感与想望。也正是这些原因，让许多车库即使已经停放多辆千万级豪车，却也总会摆放几辆经典老车。

大时代的经典品味 Volkswagen Beetle ( 1938~2003 )

时局变动的 1934 年， 费迪南保时捷（ Ferdinand Porsche ）博士接到当时德国总理希特勒委托，设计一辆便宜好用的国民车，必需符合 5 项特色：便宜，最终车价不能高于当年 1,000 马克（约 250 美元）。冬天车子必需能解决水箱结冰问题，所以最好是气冷式引擎。速度必需可在当时准备新建的高速公路上奔驰，也就是时速必需可在 100km/h 速度巡航。平均油耗至少每公升 14.3 公里。要能载全家 4 到 5 人的标准车室。不难想像，在当年这是多么严苛的工程挑战，不过对汽车充满狂热的老保时捷博士，接受了这项设计委托，1936 年 10 月，3 辆原型车被设计出来，并由 Benz 负责打造另外 30 辆原型车，这就是最早的金龟车祖先，被称为「国民车 30 系列」。
经过约 200 万公里在各种天候、路况实际路试，高速公路平均时速 98km/h，乡间道路则是 82.2Km/h 巡航速度，金龟车的优异性能让所有人刮目相看！不过当时该车的名字不叫 Beetle，而是 KdF （ Kra Durch Freude，从欢喜中产生的力量）。后来出口到美国，美国人看它长得像极甲壳虫，才为它取名 Beetle。从二次大战到 2003 年整整超过半世纪，从德国狼堡生产线到最后一个墨西哥工厂正式熄灯前，金龟车共生产约 2,200 万辆，不难想见其中版本多么复杂。大致说来，台湾金龟车友透过不同年代外观差异，以老龟、小龟、中龟、大龟等称呼进行划分。
老龟，从战后到 1966 年，这个年代金龟车的青蛙眼头灯，是顺着车头钣件弧线稍微倾斜躺着，因为制造年份最早，所以就被称为老龟。小龟是指 1967 年以后的大灯，都改成像同年代 Porsche 911 那样的垂直圆灯，看起来比较动感，也较有精神，这个阶段的金龟车便被称为小龟。而中龟，即是 1970 年代初期的金龟车，前挡风玻璃几乎为全平面，大家惯称为中龟。这个阶段的麦花臣前悬吊，也加装了圈状弹簧，所谓的超级金龟车，也是从这个时候开始出现。大龟则是指 1973 年后，挡风玻璃改为弧面，也被惯称为大龟。
其实除了基本四种「龟」的分类，数不清的机件进化与车身比例的新设计，一直默默在金龟车身上发生着，其中包括引擎排气量，也从早期的 900cc、986cc，到战后小改成 993cc，随后又不断扩缸到 1,052cc、1,200cc、1,300cc、1,500cc， 到 1970 年代的金龟车，最大排气量已经改成 1,600cc 引擎了。
从 1950 到 1960 年代，金龟车在全世界获得无数的肯定。不过 1960 年代末经济危机，全世界重新燃起对经济耐用小车的需求，日本车乘机崛起，他们重新诠释经济小车的定义，不再是后置引擎后轮驱动的老派金龟车，而是新潮的水冷引擎、前置引擎前轮驱动设计。低价的新挑战者从这个时候开始，逐渐侵蚀金龟车的庞大市场，所以 Volkswagen 也被逼得重新调整国民小车的设计，除不断改款金龟车外，从 1970 年代前置引擎前轮驱动的 Golf，到 1990 年代新金龟（ New Beetle ）。这辆车虽仍坚持金龟车外观造型，但骨子已经改成当时四代 Golf 前置引擎前轮驱动底盘。这也是为什么金龟车在 1970 年代之后变化逐渐减少，毕竟市场主力已逐渐被其他新进车款取代，但无论如何，它的经典造型已经深植人心，而且永远都没有其他车款可以取代其地位。

迷你传奇魅力不减 mini ( 1959~2000 )

「很英国」、「可爱又俐落」、「鲜艳多变」、「个性化」等，想到 mini，不管款式新旧，总有用不完的词汇来描述对它的丰富感受（实际上 2,000 年前的纯英国血统 mini，以小写 m 为名称，而之后德国人接管的新 Mini，因为尺码、豪华度都与先前世代不同，所以用大写 M 为名称开头）。这么多年来，mini 的外型几乎没变过，一辆车当从小看到大都没什么改变，不管是否拥有过，想对它没感觉恐怕都很难。所以 mini 从 1960 年代诞生，至 1980 年代后，已逐渐成为十足代表英国品味的流行符号。
这个 mini 传奇，以半世纪历史眼光看来，更像是场有趣的误会，因为当年这辆小车诞生，既非为品味也不是为流行；当年，它完全是一辆堪称不择手段，只为降低成本的产品。
1956 年的苏伊世运河危机与战事，让英国社会陷入经济萧条的焦虑里，这也促成了 mini 一开始就是以降低成本为目标的想法。当时英国汽车公司（ BMC ）的 Alec Issigonis 衔命设计这辆车，目标是创作一辆外型尽可能小、重量尽可能轻、油耗尽可能省，但车室空间又得尽可能大、尽可能实用的小车。于是 1957 年第一代 mini 原型车诞生，不仅使用小排气量横置引擎，甚至水箱都不是放在车头正前方，而是塞在左侧！这不仅让 mini 有个不可思议的短车头，也连带造成散热不良的恶梦。同时为节省空间，四速变速箱也与引擎油底壳整合一起。至于它的前轮驱动底盘，在避震器部分也费尽巧思，放弃占较大空间的弹簧油压，改用体积较小、也较便宜的橡胶垫片。
这些改变机械结构而省下的空间，让 mini 的「小车大空间」原则成为可能，当然也造就其独特的外观造型。另一方面为生产组装方便以及降低成本，早期 mini 除使用外推式车窗、轮弧采塑胶材质外，连车门都是以最简单的外露式门轴与车身衔接。而这些充满时代感的设计，相当有趣地在逐渐富裕的 1980 年代以后，成为英国汽车界「古典品味」的最佳象征！
另一个因为历史演进而成为经典的巧合，则是老 mini 为极大化内在空间，以及解决小车因轴距太短，造成难解的行驶稳定性问题，因此设计师将 4 个轮子尽可能推向车身的四个角落，搭配廉价的避震器，让这辆小车驾驶起来并不舒服。不过 20 多年之后，当大家厌倦那些不断追求舒适，却不显个性的新车时，mini 这种粗糙原始的驾驶感，却意外成为大家津津乐道的 Go-Kart 赛车等级的「操控感」。
老 mini 就是这么一连串偶然，加上极尽所能精简配备的一辆廉价小车，所以连当年的车厂都评估很难透过卖车赚钱，因此，像后照镜、收音机、安全带等配备，都是后来因为 mini 越卖越多（从 1959 至 2000 年间，老 mini 总共卖出约 538 万辆），有利可图才逐渐被开发。大家竞相开发 mini 套件的结果，也在后来个性化诉求的年代里，造就出一个多元的 mini 文化。

BMW 五系列 E28 ( 1981~1988 )

若说双 B 在 1980 年代台湾社会的崇高江湖地位，一是 Benz W123 车系，那么另一毫无疑问就是 E28 车系的 BMW 五系列。这辆车以 BMW 最经典的四眼鲨鱼车头造型，以及优异的操控性能，在当时不仅是家喻户晓的高性能跑房车，驾驶者导向的中空台设计，更彰显出尊贵自我个性，代表着一种个性化 、积极进取的成功价值。
其实 BMW 车系引进台湾的历史相当早，目前至少可追溯 1972 年 E12 车系的 BMW 五系列就已经引进台湾，到 1981 年正式由 E28 车系取代，当时入门的 520i 采用 BMW 最具代表的 125 匹马力直六缸自然进气引擎，不仅爆发力优异，搭配扎实底盘的操控更是有口皆碑。在那个民风不甚开放的年代，也因为这辆跑房车的优异性能，以讹传讹地建立起「江湖兄弟都开米拎」的印象，后来连国道警车也都因为看中其操控性能，而采用 BMW 五系列为警车。如此层层叠叠打造出的品牌形象，更让 BMW 五系列成为豪华速度代名词，也奠定了 E28 五系列无可取代的品牌与性能价值。
目前收藏界最炙手可热的经典 E28，属于 1987 年产品末期引进的精装特仕车，也就是俗称的霹雳五号，这批车采雾黑外观饰条、BBS 铝圈、跑车方向盘与绒布面座椅，让本就动感的外观更显深邃魅力。

Mercedes-Benz W123 车系 E-Class ( 1976~1986 )

完美的几何比例、扎实的钣件与耐用的机械设计，再加上代表着豪华的横栅「猪鼻头」水箱罩。这辆 W123 车系的 E-Class 在其产品周期内，以高达 270 万辆的生产数字，成为至今仍然是后无来者的「史上最成功 E-Class 」，毫无疑问，也藉由它庞大的生产记录，让它在整个 1980 年代，无论是在台湾，或是全球其他市场，都足以是财富与成功的代名词！
在台湾，尽管 W123 车系早在 1976 年问世，不过因为当时的进口车管制政策，所以直到 1979 年才正式引进这辆经典 Benz。巧的是这年的台湾并不平静，除了第二次石油危机之外，更惨的是再碰上中美断交，普遍不安的社会情绪，引发第一波台湾菁英阶层移民潮。所以刚上市的 W123 车系流年不利，1980 年甚至暂停进口，隔年才又重新引进。进入 1980 年代的台湾社会也逐步稳定，这辆豪华房车的优异品质总算开始被看到，也逐步成为整个 1980 年代台湾社会「功成名就」的代名词之一。
就像劳斯莱斯的至高品牌价值，随着大英国协政治权力而分布到全世界。 W123 因为精良的设计、扎实的结构、耐用的品质，加上庞大的生产数字，打从车系诞生就在国际上备受好评，许多配备现在看来可能没什么，但在 1980 年初期可都代表着是最豪华先进的配备，例如 ABS 防锁死煞车、动力方向盘、四速自排或五速手排变速箱、电动天窗、自动空调、车内预热与加热座椅等。极佳的口碑让这辆车在欧美即使行驶了 50 万，甚至百万公里之后，又再被转卖到第三世界国家，而这辆车也不负期待，持续在这些落后国家的颠颇路面上忠实地奔驰。所以基本上我们可以说，Benz 作为高级车的全球品牌形象，在上个世纪末期堪称如日中天，而这其中一半以上的江山，就是靠 W123 E-Class 所打下。

在台湾，因为这块土地的独特政治经济背景，所以若要说起经典老车风华，绝对不能遗落的就是 1980 年代，因为进口车管制逐步开放，刚进入台湾不久，就成为产业新富阶层成就代名词的双 B（Mercedes-Benz与BMW）！遥想那个台湾还在戒严的 1980 年代，台湾也逐步进入全球代工供应链，小型家庭代工厂开始盛行，一批批中南部小孩到台北当学徒，在这个年代凭着苦干实干建立代工厂，撑起台湾经济奇迹的第一片天。这样的背景，创造出双 B 品牌，各拥有台语「面鲁（Benz）」与「米拎（BMW）」的在地化品牌称号，再再显示它们在台湾历史上的独特地位。