2017 年底，雲門基金會董事會同意林懷民的退休規劃，消息一出引起各界震撼。從 1973 年創立雲門舞集以來，人生幾乎都跟雲門以及舞蹈畫上了等號，選擇在 70 歲的時候「告老」，也將在今年底正式交棒雲門藝術總監一職給年輕的雲門 2 藝術總監鄭宗龍。在這決定的背後，不只有著深思熟慮的長遠目光，更有對於台灣文化藝術的信心與希望，而林懷民與雲門的共同初衷，從創立以來從未改變。
冀望來者之新局
「為什麼要退休？因為老了！記憶力和體力都變差了，怕自己越來越糊塗，那就趁著還不太糊塗的時候慢慢交棒吧。」林懷民說，他看到有很多世界級的一流現代舞團，像是碧娜鮑許舞團等，都在品牌編舞家過世或退休後迅速失色甚至中斷，一方面是因為創作能量的承續不足，二者也跟經營上的銜接有關，沒有人能馬上扛起原本的擔子。所以他選擇在行有餘力之時，用兩年的時間交棒。「雲門的對外關係很廣，從那瑪夏鄉到紐約、巴黎、莫斯科，這是一個很複雜的網絡，所以我要趁著我狀況還不錯的時候，先做好這些傳承，交給新的總監。」
說起交棒，其實林懷民剛創立雲門的時候就已經有這樣的念頭。「我剛開始是寫小說的人，1972 年回到台灣，有舞者希望我教課，那時候台灣的大街小巷有數不清的舞蹈教室，我學舞的時間非常短，而且也沒有任何專業經驗，一開始擔心自己是外行領導內行，總覺得要快點交棒。」林懷民說，「後來發現他們才是大外行！只會跳舞而已，不會編舞，不會經營舞團，跟我一樣都不懂，所以我們全部都是從實作中學習，從服裝到燈光，從設計到製作，還包括怎麼宣傳，怎麼對社會講話，全部都是要學習的。」沒想到這一學就是大半生，如今已經超過了 46 個年頭。
交棒並不意味著林懷民舞蹈工作的終點，他希望的是退而不休。在退休後的 3 年間，他還有許多全球的巡演。「如果未來的鄭總監願意請我回來編舞，我也很樂意。」話雖如此，林懷民不希望自己成為雲門的羈絆，過往的作品即使再怎麼受歡迎，依然屬於過往，他希望雲門未來可以表演新的作品，呈現不一樣的風格。除了林懷民以外，有不少資深的雲門舞者也將在不久後退休，未來的雲門將完全交給新的總監決定接下來的方向。「我們有屬於自己的時代，跟年輕的一代非常不同，再過 10 年，大家還要繼續看我的《行草》嗎？我希望自己的舞蹈不要變成博物館的陳列，舞蹈是一種即時的表演，新總監鄭先生是個 42 歲、充滿活力的年輕人，他們會有屬於自己的舞蹈，表現新的時代。」對於過往，林懷民顯得分外灑脫。
文化紮根，以舞蹈為橋樑
雖然雲門的名字裡有個「舞集」，但對於林懷民來說，雲門絕不只是一個舞團而已。舞蹈只是他與社會溝通、交流的橋樑，他更在意的是文化傳承。早在成立之初，雲門的目標就是設定在學校與社區，46 年以來也始終貫徹這個宗旨，把根深深紮在土地上，林懷民回憶起幾年前走訪池上等偏鄉時說到：「我記得池上的農民跟我說，他終於不用特地跑到台北看雲門了。」林懷民說，「藝術想要成為一種產業，一定要提昇全民參與。英國是最早提出文化創意產業的國家，他們是同時向上、向下一起紮根，加強職業教育，大部分的大美術館一律免費，讓大家浸淫在文化裡，才能讓藝術文創成為一種風氣。如果連藝術家都不去故宮，那麼展覽的作品再好又有什麼用？」
作為台灣多年來唯一的專職舞團，雲門深知藝術工作者的辛苦。「台灣的藝術創作者的機會其實很多，但僅限於開始的那幾年，之後在經費與創作上往往後續乏力了。」林懷民說，「他們需要的不僅是補助，還要更多練基本功的機會，而這是雲門可以幫上忙的地方。」例如有其他團體在雲門的劇場表演，雲門會特別給予大量的時間與餘裕讓他們排練，甚至再邀對方回頭來表演，讓累積的經驗更加紮實，這些都不是靠砸錢就可以做到的事。另一方面，即使是得到國家或財團的大筆補助，雲門也不藏私，而是設立了「創計畫」、「流浪者計畫」等方案，讓各界的藝術工作者來申請，累積自己的功底，才能把路走得更長。
對林懷民來說，文化未必是一種形式化的作品，而是一種沈澱，直接改變了我們的生活面貌。「你看看台北的捷運，讓台灣人遵守秩序的美德名揚國際；愛樂電台，連計程車司機都喜歡聽；誠品書店，改變了台灣的品味風格，在我看來，這些都是台灣之光。」林懷民說，「雲門也一樣，我們的戶外公演，永遠有3萬人一起肩並肩，當你的作品讓大家目不轉睛，大家願意開開心心地聽，只靠 200 多名義工就能讓秩序井然，後來甚至連政黨的大遊行都仿效我們的作法。這些溢到生活裡的都是文化、文明，絕不是一朝一夕可以成就的。所以表面上我們做的是藝術工作，但我從來不是從藝術的觀點來看待自己的工作，從第一天就不是，舞蹈只是我跟社會溝通的橋樑。只要這樣的精神還在，雲門就仍然是雲門，改跳什麼舞只是表現的方式不一樣而已。鄭先生（鄭宗龍)是一個很願意下鄉，很願意融入社會的人，所以我對他和對雲門的未來都很放心。」
退而不休的時代巨人
關於退休後的雲門，一切似乎都已在林懷民的規劃之中，但關於自己的退休生活呢？「我不知道耶。」林懷民說，一輩子都在舞團裡忙，對他來說連逛便利商店或賣場都是難得的體驗，「還沒有時間坐下來想這問題，好像挺令人害怕的啊！所以，就先學著怎麼過日子吧。」
林懷民曾在一次訪談中說到，有一次在印度恆何遇到一位滿臉白鬍子的塔班用英文告訴他：「你是一個夢想家，夢想在月球上蓋一個堡壘。（You are a dreamer, dream of building castle on the moon)，你將會很出名。」這位說起舞蹈就神采飛揚的造夢者，一路走來創造了許多超越夢想的成就！雖然即將正式退休的話題仍讓粉絲們不可置信，但其實對喜愛他的人來說，退休不過只是一種形式、一種狀態，林懷民的開闊與具前瞻性胸懷，以及族繁不及備載的雋永之作，將永遠留在你我心中，緣起不滅。