社會在走名片要有，畢竟每個人都需要互相認識的方便管道，名片做為一種代表個人的象徵符號，但一般人還可以有其他形式名片嗎？從符號社會學意義來說，擁有某些別緻、不流於俗的物品，也具備了彰顯個人辨識度的功能，汽車就是的典型例子，因為它遠遠就可以被辨識，甚至還可以先聲奪人，創造獨特效果。更重要是，整個汽車產業發展百餘年，其中的品牌與價值系譜早就深植人心，成為文化中共通且普遍的價值符號。想要展現獨特風格，讓人過眼難忘，那就得好好挑選符合自己特質與品味，具有辨識度，但又不太普遍的車款，我們稱這類車款為頂尖風格社會名片。因為汽車業百家爭鳴、產品與品牌定位各異其趣，所以代表品味、風格的類型很多。一般來說，至少有以下5種頂尖類型。
鋼鐵硬漢 G-Class
在真正行家心目中，G-Class，是一個獨立的符號，一個 40 年不改造型、硬梆梆直線、鋼鐵般的符號。對很多人來說，這只是一輛掛著三芒星品牌的軍車。實際上，它連製造都是獨立於賓士系統，而是從位於奧地利的工廠中生產出來。從汽車史的角度來看，只有極少數車款具備這種跨越時空的能力，G-Class 就是其中最經典的代表作品。
G-Class 之所以有這種獨特江湖地位，除了超過 30 年不變的風格之外，更重要是它誕生初期的時空背景，造就了獨特的設計風格。對比於當今汽車追求流線、動感的設計主流，G-Class 比直的線條，近乎垂直的前擋風玻璃與尾門，儼然就像一座厚實的碉堡在路上行駛。至於它毫不修飾的外露門軸、車室排水孔、車身分離式大樑等設計，更顯其硬派的本質。說到這輛特別車款的誕生背景，與賓士其他車款很不同。G-Class 最早可追溯到二次世界大戰年代，因為德軍需要一款輕型越野車的需求，這輛車的雛形在這個前提下被開發，不過可惜最後卻由 VW 集團獲得德軍訂單，因此賓士這輛越野車的資料，就這樣被擱置了幾十年。
直到 1970 年代初期，這個故事才又重新開封，當時賓士大股東伊朗國王 Mohammad Reza Pahlavi 提出生產這輛車的建議，並與奧地利車廠 Steyr-Daimler-Puch 合作，在 1979 年正式推出民用的 W460 系列，這個版本同時有一款雙生車，搭載著 Peugeot 的零件與引擎提供給法國軍隊使用，稱為 Peugeot P4。因為有著軍車開發的背景，所以這個階段的 W460 車系一推出就立刻受到好評，因為它的底盤搭載著前、中、後，三套可以完全鎖住的差速器，足以克服各種不同障礙地形，直到今天的 G C-class 仍然延續這個三套差速器的底盤設計。
儘管外觀看起來都差不多，不過目前大家最熟悉的 W463 車系，已經是 1991 年推出的版本了，它的設備更精良，除了新增 ABS 防鎖死煞車系統，更有全時四輪驅動系統，三具差速器也改成更精準的電子控制系統，2001 年的小改款版本，又新增了 ESP 電子動態穩定系統、4ETS 四輪電子循跡系統與 BAS 煞車輔助系統。至於現行市售版本，則是2018 年重新設計的 W463 車系第二版，它保留了 W463 車系的底盤，但為了搭載全新電子化系統，以及 Pre Safe 主動式安全系統，所以重新設計了包括轉向系統、懸吊等零件，同時也改用新世代的高剛性、輕量化材料，所以儘管外觀看起來與前期版本差異不大，但車重卻減少 170 公斤之多。不過對使用者來說，最有感的變動，恐怕是全新的數位 LCD 液晶顯示儀表、支援手機的全新多媒體系統，環場音響系統，以及高達 64 色的環艙 LED 照明系統，讓這輛大傢伙，持續跟上賓士應有的豪華與安全。換言之，儘管是 40 年如一日的外表堅毅的鋼鐵硬漢，內心也是要隨著新時代、新科技與時俱進，這才是跟得上時代的新鋼鐵男兒。
紳士獵人 Aston Martin DBX
提起 Aston Martin 總會讓人直接聯想到帥氣風流的 007 情報員，尤其是車頭那個凸字形豬鼻進氣孔，更是剽悍性能的代表圖騰。我們不得不說，Aston Martin 真實的一面是它走出都會菁英階層，其實知名度並不高，不過這個品牌車款造型都非常風格特立，任何人一眼都可以知道這輛車不是俗物，反而更能彰顯其獨特性與識別意義。
在這種條件下，頂著超大豬鼻頭的 DBX，作為 Aston Martin 第一款休旅跑車，儘管來得有點晚，但話題仍然火熱。因為從任何角度，都不難欣賞這輛休旅跑車立體線條之美，同時它還配備獨特的「天鵝門」，開啟時車門微微上翹，方便避開路邊低矮的障礙物。而做為一家小型跑車廠，DBX 擁有自家開發的底盤，具備 5 種主動駕駛模式，包括 GT 模式（預設）、運動、運動增強版、地形和地形增強版等，加上主動式氣壓懸吊，可在急轉彎時抵銷車身側傾的主動式側傾抑制系統、中央扭力分配與限滑差速等。獨到的底盤風格，在當今這種集團化造車的環境裡，更顯可貴。不過另一方面，像動力與數位控制系統，這種小廠難以支撐的關鍵零件，這次 DBX 則是引自德國 Mercedes-Benz，尤其是引擎，用的是 AMG 現役，代號 M177 的 4.0 升雙渦輪增壓 V8 動力，設定 550 匹馬力輸出，搭配九速變速箱，0-100km/h 僅需 4.5 秒，極速 292km/h。換個角度說，DBX 這位傳統英國紳士，身上有部分流的是冷靜的德意志血統，從消費者角度來看也不壞。
如鷹疾行 Porsche Panamera
頂著一身冷俊的車身切線，緊湊的車尾，外型像極了 911 跑車的風格，小改款之後甚至連尾燈造型與背影都很像，只是 Panamera 拉長了軸距與身型，展現其四人座日常實用的一面。2010 年車系問世以來，作為一輛外型長得像跑車的房車，Panamera 一直是 Porsche 這個以性能跑車起家的品牌中較特殊的產品，但也因為它這種獨特性，反而創造出一種專屬的特別品味。
雖然長得很像，但實際上 Panamera 跟 911 跑車其實很不一樣。首先他是前置引擎後輪或全時四輪驅動底盤，與 911 的後置引擎後輪驅動完全不同。另一方面，Panamera 作為一輛性能風格極強的長途跑房車，車頭甚至可以塞進體積不小的 V8 引擎，搭配豪華的車室風格，與著重靈敏駕馭的 911 跑車，實質上也完全不同。
現行 Panamera 是第二代小改款車型，外觀線條更為成熟，搭配 20～21 吋大型鋁圈，整體造型早比前一代展現更清晰跑車風格。不過這輛跑車最令人激賞之處，向來是那華麗的駕駛儀表與傾斜式中控台，不僅展現濃厚跑車氣息，更有著豪華科技氛圍，實際操作起來更是就手，堪稱當今最佳之駕駛座之一。至於動力部分，Panamera 與 Panamera 4 均搭載 330 匹馬力的 2.9 升 V6 雙渦輪引擎，Panamera Turbo 與 Turbo S 車型，則搭載高達 630 匹馬力的 4.0 升 V8 雙渦輪引擎，在高科技的 PDCC Sport 底盤控制系統、三氣室氣壓懸吊、PASM 主動式懸吊系統（PASM）、PTV Plus 扭力分導升級系統加持下，若不再將它視為如 911 般純跑車，而是簡單將 Panamera 視為一款大型四門四座 GT 跑車，那麼它實質的性能表現，完全如這個品牌的其他家族車系一樣令人激賞，來自全球媒體的試車心得，都一面倒同意這輛來自斯圖加特的豪華跑車，完全技壓同級對手。
熱情雅痞 Maserati Quattroporte
想像一種情況，當你完整體驗過賓士 S Class 與 BMW 大七，對頂級德國豪華車已經毫無新鮮感。那麼，在豪華房車的換車思維上，能做的選擇已經所剩無幾了。英國車是豪華，但遺憾是排氣量大又笨重。起心動念到這裡，何不考慮義大利的時尚設計，加上法拉利引擎的賽車靈魂呢？Maserati Quattroporte 就是這麼一種思維下的最佳選擇。尤其當你在寧靜的停車場，一按下引擎啟動鈕瞬間，那被喚醒的引擎咆哮，清晰地迴盪在整個空間裡，總讓人想起年輕時天不怕地不怕的浪漫衝勁，這是義大利跑車才有的情調。
近年與法拉利共用引擎之後，Quattroporte 產品風格更為清晰。它一方面是從柔中帶剛的造型風格、大膽的材質用料與配色，展現義大利最時尚的品味，就像一套頂級義大利時裝，每個細節都打理得既典雅又浪漫，尤其是車內精心縫製的環艙義大利皮革，總是無時無刻令人愉悅地享受那絕佳的觸感。而另一方面，則是來自法拉利的 V6 與 V8 汽油渦輪增壓引擎，搭配8速變速箱，所展現的性能品味，不僅在速度與駕馭上不會讓人失望，而且那令人熱血沸騰的澎湃聲浪，總是人未到聲先到，也堪稱是另一種浪漫的堅持。
目前 Quattroporte 屬於 2013 年問世的第六代後期小改款車型，分成搭載 430 匹馬力 3.0 升 V6 引擎的 Quattroporte 與 Quattroporte S Q4，以及高達 580 匹馬力 3.8 升 V8 渦輪增壓引擎的頂級 Quattroporte Trofeo 車型。在兩款法拉利心臟的加持下，全車系都十足展現出高級房車中獨一無二的浪漫品味。
熱血型男 Civic Type R
在 2000 年代之前，Honda 曾經是這些熱血年輕人的好朋友。理由很簡單，因為作為一個平價品牌，Honda 本田因為受到其他日系造車家族排擠，反而走出一條屬於自己的路，以性能、賽車為基礎的產品路線，創造出許多經典設計，例如雙 A 臂懸吊、高轉速自然進氣引擎、Hatchback 斜背車身等，都是熱血年輕人的最佳伙伴。尤其是紅頭引擎的 Type R 系列，在各車系中都是最頂尖性能版本，例如 Accord type R、Integra-R、Civic Type R 等，也成為年輕人夢寐以求的夢幻車款。發展到 21 世紀後，Honda 品牌逐漸茁壯，品牌工程逐漸轉向更成熟的生活品味、家庭價值路線。這其中還有唯一一條性能血脈，沒有被現實擊垮而傳承下來，那就是 Civic Type R。換言之，如今的 Civic Type R 所代表的不僅是本田熱血賽車魂，也是當年還是熱血年輕小伙子，如今卻已成為兩鬢斑白中年大叔們的青春念想。
現行的 Civic Type R 是基於第十代 Civic 的特別性能版，新車在 2017 年發表，2020 年進行小改款，配備 306 匹馬力的 2.0 直四缸渦輪增壓引擎，搭配 6 速手排變速箱與限滑差速器，以及具備 Comfort、Sport 與 +R 三種設定的主動式底盤，可以因應不同駕車環境，調整懸吊、轉向和油門反應。
此外，新版本在原有熱血性能套件基礎下，不僅再增加主動聲音控制系統，可根據所選的駕駛模式修改排氣與引擎聲浪，同時也增加了 Boost Blue 專屬藍色車身。內裝則搭配新 Alcantara 賽車皮革方向盤、重新設計旋鈕，以及更具競技風格的短行程排檔座，也加入全套 Honda Sensing 主動安全系統，讓這輛熱血跑車除了性能之外，也兼顧最先進的安全配備。
遺憾的是 Civic Type R 唯一製造廠，位於英國 Swindon 的工廠即將結束，就在2021年的 7 月 31 日，最後一輛 Civic Type R 走出生產線，也意味著這輛上一個時代的傳奇平民跑車的終結。不過隨著英國工廠停產，也有兩個好消息，第一是停產之前，Honda 特別再推出限定版 Limited Edition，這個版本將全車隔音材料全部拆除，並採用BBS鍛造鋁合金車輪，因此減重 23kg，並強化彎道性能與抓地力，同時 Limited Edition 再增加 Sunlight Yellow II & Black 車色，呼應 1997 年問世的 Civic Type R 黃色車身，也是一種歷史傳承。第二則是 Civic Type R 的命運，也不會因為英國工廠關燈而結束，未來可能移至美國或日本生產，目前尚不明朗，但這個平價熱血傳統，確定將繼續傳承下去。
平心而論，Civic Type R 絕對不是一輛乘坐起來會舒服的車，但它有的是毫不妥協的駕馭熱情與澎派速度。在台灣，超過 200 萬台幣的售價，並不便宜，但換來的是另一種實力與品味的堅持，也是中年大叔們對已逝青春的回味與召喚。