倾毕身心力打造的车款,让爱车者为之心仪,更让经过时间淬炼、精雕而成的造车工艺饶富收藏价值;义大利 Pagani 与英国 Morgan,便是如此一步一脚印的坚持,诠释出富有底蕴的品味故事,让人玩味。
Text_James Photo_Pagani Automobili、Morgan Motor
PAGANI 阿根廷人的跑车梦
在阿根廷想造车,别说是顶尖跑车,在任何时代由谁来发想,都会被认为在做白日梦。不过 Horacio Pagani,这位 1955 年出生于阿根廷中北部 Santa Fe 省的义大利移民后裔,却凭一股劲往前冲。当然,他的跑车事业最终在义大利完成,鲜为人知的是,当年飘洋过海刚到义大利打江山的小伙子,其实连义大利文都不大会讲,但在那年少轻狂的年纪,他明白这一趟目的,就是要来造出全世界最美、最顶尖跑车。
1960 年代的少年 Horacio,就跟绝大多数小男孩一样,对汽车充满向往与好奇,也大量阅读相关书籍杂志。当时他从《读者文摘精选》读到文艺复兴达文西的天才创作,体认创作必须兼具美感与实用,因此深深影响往后创作之路。当然,年轻人也少不了崇拜偶像,当时,拿下五届 F1 世界冠军的阿根廷国家英雄 Juan Manuel Fangio,就是 Horacio 心中最极致的偶像。
如同许多年轻人的速度梦想,都从卡丁车开始。 14 岁的 Horacio 也开始对卡丁车感到兴趣,所以与朋友 Gustavo Marani 买了四个小车轮准备动手,才发现只有一辆车,是很难两个人一同玩乐的。计画赶不上变化,只好改做小型摩托车,最后完成两辆车,还成为地方话题,小商店老板甚至愿意挪出橱窗展示成品。高中毕业前一个偶然机会,Horacio 接触到玻璃纤维制造,这项技术立刻掳获青少年的心,于是他找了一辆废弃的雷诺底盘,完成人生第一个四轮汽车作品,当时甚至还准备申请挂牌上路!
1970 年代中期的阿根廷局势动荡,刚进入大学的 Horacio 因为学校断续停课,所以从工业设计辗转念到机械工程。不过这个年轻人创业动能很强,不久之后他便成立工作室,第一张订单是吧台用高脚椅。基于对汽车的热情,1978 年便以自己名字作为公司名称,Horacio Pagani Design 开始提供汽车设计、改装相关服务,例如露营车或其他功能车,代表作品是隔年推出的 F2 方程式赛车,新车还办了一场 300 人的发表会,显然年轻的 Horacio 在当时的阿根廷车界已小有名气。 1982 年一个来自研究机构的委托案,要求设计一辆搭配感应器,可以量测路面粗糙度的拖车,这难得机会不仅让 Horacio 落实他的底盘知识,而且这个作品,很可能是有记录以来,拉丁美洲打造的第一辆车!
义大利,超跑之乡
人生转捩点出现在一场不期而遇的对话。 「我们讲同样的语言,以我的经验只能给你一个建议,若真想设计出全世界最棒、最美的跑车,那么就去义大利 Modena,那儿才是你梦想实现的地方!」多年来,Horacio 经常提到与这位同是义大利移民后裔的阿根廷老乡的偶遇,他就是小时候汽车杂志上经常出现的赛车英雄 Juan Manuel Fangio。当年 Fangio 一番建议,促使年轻人在 1982 年踏上义大利找梦,而目的地,就是超级跑车之乡 Modena。
刚踏上义大利的 Horacio,碰到生命中另一位贵人:义大利跑车界工程大师 Giulio Alfieri,此君专精六缸与八缸赛车引擎,并打造出多款 1960 年代 Maserati 的经典名车,包括 250 F、3500 GT 与 Birdcage 等,1975 年后转战 Lamborghini 之后,改攻八缸与十二缸引擎。 1982 年担任蛮牛车厂工程主管的 Alfieri,相当欣赏 Horacio 的能力与热情,可惜当时 Lamborghini 刚从破产边缘救回来,公司还在人事冻结,所以 Horacio 最后只能在这家车厂觅得一份低阶工作。没多久 Horacio 便选择离开 Lamborghini,凭着他在阿根廷所练就从煞车卡钳、悬吊系统、座椅等零件,及一路打造到车身外壳的手工技术,他便在义大利跑车界到处打工。绕了一圈,不仅结识许多人脉,当他再回到 Lamborghini 时,也获得汽车设计顾问的新头衔,参与几件专案包括 Countach 改版、P140 概念车以及新车 Diablo 的设计。
这段期间也选定于距离 Lamborghini 工厂不远的 Sant'Agata,在 1988 年成立 Pagani Composite Research,专攻碳纤维制作与其它车用合成材料。也因为这段机缘,Horacio 不仅最早将碳纤维材料技术导入 Lamborghini,也奠定他往后可以将碳纤维等新材料科技,成熟应用到超级跑车上的优异能力。
尽管能与 Lamborghini 车厂进行专案合作,已是颇受肯定的成就,但这显然距离 Horacio 想要打造最美跑车的梦想还有段距离,于是 1991 年公司改名为 Modena Design,隔年便着手打造自己的梦想跑车,并以自己的贵人 Fangio 为名,称为 Fangio F1 Prototype。 1993 年这辆原型车开始试车之后,获得不错的结果,再加上 Fangio 的居中牵线,终于让 Mercedes Benz 赛车部门 AMG,在 1994 年点头提供从不外卖的 V12 引擎给这家还没完整生产过汽车的义大利设计公司。
极致风神诞生
结合优异的材料技术、一流的动力心脏,看来一切似乎都已具备,但 Horacio 的跑车还是再经过五个寒暑,直到 1999 年日内瓦车展上,全手工组装的第一辆跑车才终于诞生。不过因为 Fangio 已在 1995 年过世,所以新跑车并没有如原来计画,以 Fangio F1 为名,而是改以 Zonda 名称问世,取材自阿根廷语中的「风」的含意,Horacio 并以自己姓氏为品牌,称为 Pagani,第一辆销售的跑车,便称为 Zonda C12。
Zonda 的确是款令世人惊艳的超级跑车,以经典的义大利皮革,加上炉火纯青的碳纤维技术,完美结合传统与科技的造车工艺。此外它的设计感更是一绝,在 1980 年代利曼 24 小时耐久赛车的身形概念上,顶着一个大胆削尖的短车头,加上几乎与战斗机相同的圆形驾驶舱车顶,搭配浑厚车尾,以及内藏的 V12 引擎,透过如麻将「四筒」造型尾排气管爆出骇人声势,这辆跑车处处散发出咄咄逼人、不可一世的霸气。有趣的是,实际驾驶 Zonda 给人最强烈的印象,却不仅止于这些工艺层次,而是在超大马力与扎实方向盘回馈下,透过单体车身,以及碳纤维底盘传来的行路感,回馈沉闷扎实,操控却又轻快无比。刹时之间感受非常奇特,还来不及与过往经验比对,就被其迥异于传统超级跑车铝合金底盘特性深深吸引。 Pagani 车厂工程师对此相当自豪,认为这是「史上最强底盘」!
毫无疑问,除了优异的设计能力,以及复合材料造车工艺,Pagani 跑车之所以能在短时间内,从义大利扬名到全球顶尖超跑市场,来自宾士 AMG 性能强大的 V12 引擎,也是重要关键。实际上对 AMG 来说,Pagani 的需求量实在不多,因为截至问世十年左右,Pagani 跑车销售量仅约百余辆,以当时约 55 位员工的小跑车厂来说,财务上还算过得去,但当时在 AMG 专门负责制造引擎给 Pagani 跑车的部门,就有 67 位员工,可见德国汽车大厂对阿根廷人的支持有多么坚定!
Pagani 跑车主要分成两大车系,早期以 7.3 升 V12 自然进气引擎为主的 Zonda 车系,而后则有搭载 6.0 升 V12 双涡轮增压引擎的 Huayra 车系。
从 1999 年至 2018 年止,Zonda 车系共生产约 140 辆,除最早 Zonda C12/C12S 搭载 6.0 升 V12 引擎外,之后的版本,包括 Zonda S/F/Cinque 均以排气量更大的 7.3 升 V12 引擎为主力,搭配六速手排变速箱。另外值得一提的两个特别版,包括向义大利空军三色箭 Frecce Tricolori 特技小组致敬的 Zonda Tricolore。这辆跑车在 Cinque 基础下采用三座设计,驾驶座后方还有个小尾翼,引自 Frecce Tricolori 使用的 Aermacchi MB-339 PAN 特技飞机尾翼。比起一般版 Zonda,Tricolore 也比标准 Zonda 的 354 km/h 极速再多了 9.7km/h!
另一特别版则是 2017 年,在加州圆石滩 Pebble Beach Concours d'Elegance 问世的 Zonda HP Barchetta。这辆跑车除作为 Horacio Pagani 60 岁代表作品之外,也纪念 Zonda 车系问世 18 周年,因此针对外观进行许多特别且细致的处理,包括 Barchetta 风格的车身,以及引自 C 组赛车的后轮盖设计,加上其 7.3 升 V12 引擎动力调校高达 800 匹马力与 850 Nm 扭力,让这辆跑车成为有史以来最强悍的 Zonda。当然,HP Barchetta 也是 Zonda 的最后一个版本!
2011 年问世的 Huayra 属于 Pagani 第二个车系,采用 AMG 的 6.0 升双涡轮增压 M158 V12 引擎,可产生 720 匹最大马力以及 1,000 Nm 扭力。
全新打造的 Huayra 车体大量采用碳纤维、钛等太空科技材质,搭配七速赛车用序列式手排变速箱,让这辆新世代超级跑车只要 3.2 秒就能完成 0 至 97 km/h 加速,极速更高达 378 km/h !
到目前为止,Huayra 也有两个主要版本,包括 2016 年问世的特别版 Huayra BC,是为纪念 Horacio 已故好友 Benny Caiola ─著名的超跑收藏家以及 Pagani 车厂第一个客户。这也是继赛车英雄 Fangio 所代表的 Zonda F 之后,Pagani 第二款以人名命名的跑车,重新调校的引擎有745 匹最大马力,而且因为采用一种称为「碳三轴」的全新轻量化材料,车重再减了 132 公斤,仅仅 1.2 吨左右。目前最新版本则是 Huayra BC Roadster,相同的引擎,动力却再上调到 800 匹马力与 1,050 Nm 扭力,七速序列式变速箱驱策仅 1.25 吨车重,让这辆敞篷跑车可以 1.8 个 G 的加速度喷射而出,堪称是有史以来最剽悍的上空超级跑车之一。
凭着信念与坚持,加上命运中的机运与贵人相助,离开阿根廷的 Horacio 不仅在欧洲超级跑车界打下扎实根基,更在 2010 年以后,将 Pagani 跑车推进成为当今最贵、性能最顶尖跑车之一,而且通常一推出就完售,没有熟门熟路有钱还买不到。事实上,与 Pagani 相提并论的招牌,各个大有来头,例如 Bugatti、Ferrari、Lamborghini 等,除 Pagani 外,都是累积超过半世纪甚至百年历史老店,Pagani 在这其中就像刚打过少棒的小伙子,直接挑战大联盟职业队一样,成为超级跑车界不可思议的经典传奇。
MORGAN 前卫英伦古董车
很难想像汽车史上有这么一家公司,一百多年前成立的时候,在竞争激烈的市场上,无意间找到一个让车子又轻又快的产品设计立足点。而这个立足点在大环境翻来覆去的百年巨变之间,竟像风雨中的小舟般幸存下来。英国 Morgan 汽车就是这样的一家公司,当年轻的 HFS Morgan 在 1909 年创立这家公司初期,在市场上大放光芒,甚至一百年后,Morgan 的家族成员都还参与著这家车厂的董事会。而当年奠立下来的底盘概念、悬吊设计、材料与造车逻辑,百年后在这个车厂的生产线上还看得到。不难想像当那些规模庞大的对手,都已经在时代洪流中不断转型、改组、并购,仍坚持自我的 Morgan,组织虽小却一如以往,在数位化的年代,反而变成一个难能可贵的特色,也成为古典品味追求者梦寐以求的原乡。如今 Morgan 最引以为傲的特色,是仍然沿用木制底盘、古典造型,甚至纯手工造车的生产线还在百年老厂房中,而当你努力赚钱,有了足够的财富与最刁钻的顶级品味之后,捧着现金想坐拥 Morgan 这种原汁原味的现代古董汽车驾驭感,那还得有点耐心。一般来说,在两百多位员工,每年不到千辆的产能基础上,等待一辆 Morgan 交车的时间,约是半年到十年左右!
百年经典三轮车
尽管三轮车的结构,并不是 HFS Morgan 的独创,不过当他在 1909 年把自己的概念打造出来,的确引起不少回响。这辆单座位的三轮小快艇( Runabout,当时泛指没有挡风玻璃、敞篷,可以轻快驾驭的车款),是由一具 Peugeot 双缸摩托车引擎,横放在前轮轴前方,传动轴则是沿着座舱拉到后方,搭配没有倒车档的两速变速箱,将动力传给后轮。估计当时的 HFS Morgan 必定无法想像,他的设计将成为后世三轮车的典范,而多年来被津津乐道的,是其著名的滑柱式独立悬吊系统,让独立前轮可以在固定立柱上下滑动,不仅减少簧下重量,面对当时品质不佳的路况,也可以有更好路感。这套系统不断进化,从三轮车到四轮车,且一直沿用在百年之后的 Morgan 车上,历代车迷更将它昵称为 Moggis。
第一代三轮车以操控杆驾驶,两年后的改版,才增加前盖、挡风玻璃、方向盘和曲柄起动器。这个改版立刻受到广泛好评,尤其是它的三轮设计,在当年属于摩托车,对比于四轮车要缴汽车税,它的成本与售价都有十足魅力。伦敦哈洛德( Harrods )百货公司也因此立刻决定代理,将这辆三轮车摆进百货公司橱窗,作为长时间引领全球时尚消费指标的百货公司,Morgan 成为史上唯一在其橱窗中出现过的汽车!
也因为哈洛德百货这种通路的加持,Morgan 于 1913 年底在 Malvern 买地盖厂房,也是到目前为止 Morgan 汽车的生产基地。值得一提的是一次世界大战以后,英国皇家飞行队的王牌上尉 Albert Ball 订制了一辆特别版,也造就了 Morgan 日后 Aero 这个车系的由来。
基本架构延续超过百年,如今 Morgan 最新版本三轮车称为 Three Wheeler,于 2011 年的日内瓦车展发表时,原本采用哈雷 V 型双缸引擎与 Mazda 的五速手排变速箱,不过最后量产版本,则是搭配另一美国摩托车引擎制造厂 S&S Cycle 所推出的双缸引擎,推动550 公斤车重,0-97 km/h 加速 4.5 秒,极速 185 km/h。
毫无疑问的是,现在 Three Wheeler 基本款,约 3 万 3,000 美元起跳的未税价并不便宜,但顶着百年传统工艺招牌,以及独一无二的驾驶乐趣,这款三轮车已经成为一种生活品味与风格而供不应求了。
四轮新古典
整个 1920 年代堪称 Morgan 三轮车最耀眼阶段,这辆轻快跑车除了一般用,更从英国到欧陆拿下各种大赛奖杯,衍生出各种不同性能版本,甚至还有货车版本。这段黄金岁月延续 1930 年代,直到各国政府逐步取消道路基金税,三轮车失去价格与税赋优势。因此Morgan 也在 1936 年推出第一辆四轮车,称为 Morgan 4/4,代表四汽缸与四轮,最早配备 Climax 1.1 升四缸引擎。
二次大战以后,1950 年代推出 Plus 4,意味着这辆新车性能比 4/4 更高阶,也创造出这个车系的成功地位,顶级性能版 Plus 4 Plus 甚至在 1962 年 Le Mans 利曼 24 小时耐久赛上拿下 2.0 升组冠军。
尽管其间曾经数度中断,不过到目前为止还在生产的 Plus 4,最早使用 Vanguard 的 2.0 升四缸引擎,之后陆续用过 Triumph、Fiat、Rover,目前 2005 年以后重新生产的 Plus 4 则是采用 Ford 2.0 升四缸引擎。截至 2020 年初,Morgan 宣布新版 Plus 4 将搭载 255 匹马力的 BMW 2.0 升四缸涡轮增压引擎,搭配最新的 CX 世代铝合金与木板整合的跑车底盘技术,性能与驾驭感值得期待。
比四缸动力再高阶的车款,主要以八缸为主,也造就了 1968 年以来的 Plus 8 车系,从最早的 Rover 引擎,发展到 2012 年之后,改用 BMW 4.4 升 V8 引擎。不过随着大排气量引擎在节能减碳年代的不讨喜,Plus 8 在 2018 年停产,同年发表的后继车款,则是采用BMW 335 匹马力的直六缸 3.0 升双涡轮增压引擎,故名思义,这款新车称为 Plus 6,同样采用 CX 世代铝合金与木板整合的跑车底盘技术。 Morgan 宣称,这套新技术比上一代底盘,不仅更轻,而且抗扭曲性足足提升了一倍!
比较可惜的是 2000 年问世的 Aero 8 车系,由车名所赋予的特性,可以想见这辆搭载 V8 动力的跑车,更是兼顾了空气动力学工程设计。实际上 Aero 8 不仅线条更动感,其充满未来感的车尾,甚至散发既前卫又古典的迷幻风格。这个系列搭配的是一套全铝合金底盘技术,不过随着 V8 引擎车系结束生产,Aero 8 车系也在 2018 年走入历史。
从三轮到四轮,而且坚持把前轮往最前方角落推,再搭配传统跑车底盘,目的就是为创造极致的操控驾驭感。这是 Morgan 的坚持,估计也只有在热爱赛车的英国,才有办法在市售车上,将这种原汁原味竞技精神传承百年之久。尽管这家百年小厂,已经在 2019 年被义大利的控股公司收购,同样是热爱速度的民族,希望南欧文化遇上英伦坚持,可以展现出令人期待的未来新页。
■