在一日清晨，试着翻阅脑中与嗅觉相关的记忆，微湿带些蕈菇土壤气味的空气、被阳光晒出烤氧味道的棉被、烤得微焦的土司混着咖啡豆气息……，一窥苏格兰首席传奇调酒师理查‧派特森（Richard Paterson）的威士忌人生，长达五十多年来，他一直专注在威士忌酒厂工作，每日清晨在品酒室分析数十数百种原酒的成熟度，从太妃糖、橘子酱、油桃、凤梨等气味中“听到”威士忌的语言，理查拥有“全世界最贵、投保 160 万英镑的鼻子”，他的鼻子被世人尊称为“The Nose”，是近代凤毛麟角的嗅觉天才。
在派特森 8 岁的时候，他跟着父亲与祖父的脚步，走进了苏格兰威士忌产业的世界，他还记得父亲递给他一支小样品，要他试着说出里头威士忌的风味，派特森原本非常抗拒，但当他品尝到人生第一口威士忌时，他没有从父亲灌输的橡木、樱桃等味觉笔记中翻想，而是直接与甜点糖果店进行联想，他说：“它的酒体与祖父一样沉重，气味又与母亲一样轻盈，就像我的巧克力一样甜美。”成年后，派特森从怀特马凯（Whyte & Mackay）酒业的生产助理，学习蒸馏与调和的艺术，在 26 岁之前就成为史上最年轻的首席调酒师。如同在窖中长睡数十年、透过木桶毛孔隙缝缓慢呼吸的原酒，派特森的嗅觉也在这段超过半世纪的岁月中，不断累积演化，至今，他仍是创造风格潮流的首席大师，从未被新起之秀所掩过，几乎是神话的代名词，那瓶大摩 62 年单一麦芽威士忌，成为威士忌界“最高单瓶售价纪录保持者”，是 007 电影《金牌特务》中“一滴都不能浪费”的主角。
日前，派特森为纪念自己投身威士忌产业半世纪的里程碑，最新推出“大摩 50 年大师典藏”这款“首创”以香槟桶制酒的作品，在深沉老红木色泽中，透出令人不可置信的身世，首先，它在美国波本桶成长，还有到超过 30 年的玛度莎（Matusalem）雪莉老酒桶与波特桶浸入不同风味，最后在装瓶前，特别在法国香槟区亨利‧吉罗（Henri Giraud）酒庄的木桶待了 50 天，阿尔贡（Argonne）森林的橡木芬芳圆润，令香槟基因圆滑了烈酒轮廓，为这场半世纪熟成之旅划下最完美句点。而另一款接近同期创作的“大摩 第五元素”则是史上唯一使用五种红酒桶陈年的威士忌──刚蒸馏出的新酒先于二次波本桶中熟成，深化出大摩家族酒体特色，再透过带有浓香果酱感的金粉黛（Zinfandel）、瘦骨高雅的黑皮诺（Pinot noir）、醋栗浓郁的卡本内（Cabernet Sauvignon）、巧克力胡椒感的希哈（Syrah）以及带轻巧果香的梅洛（Merlot）……，5 种来自加州顶尖酒庄的木桶，勾兑出派特森超过 50 年酿酒人生的全新高度。
等待，是一种信仰
品酩一杯珍稀的威士忌，就如同其创作过程一样，需要“时间”与“用心”。随着 Copita 杯中的液体黄金滑入口中，时间与酒液的流转分辨出华丽奥妙层次，静思沉吟感受酿酒师的创作意念与无言的对白。对派特森来说，“教育”大众品饮威士忌的正确态度，是他持续不断的职志。
“曾经有一位南非的朋友，”派特森回想起一段往事，“我给他一杯22年单一麦芽威士忌，他递还给我，我问他从这杯酒得到了什么？他说没有太多感觉。我告诉他，你必须把它『抱』在口中，而且要给它 22 秒的时间，1 年 1 秒。”听完派特森的意见后，南非人根据他的指示用味觉探讨这杯威士忌，后来竟泛红了眼眶，他告诉派特森：“原来我多年来一直在滥用威士忌，从来没有去深度探究它的风味，我应该像对待美食一样享受它，慢慢咀嚼，而不是像匹饿狼。”派特森教导人用新的眼光来看待威士忌。
以“老酒银行”著称的大摩酒厂，因为有派特森的守护而经常诞生亮眼新作，他不时在酒窖检视原酒，倒出一些染上岁月色彩的琥珀原酒，轻啜，让酒液在舌间轻荡翻覆，反覆低声沉吟，“愈高年份的威士忌，愈需要在口中花时间与之『对话』。”派特森如此说。适龄的老酒，会带着划出圆弧的美好曲线，那是酒精被时间催化后的温和余韵，接连着仿佛在血橙巧克力酱里再带出无花果、葡萄干等干熟水果，风味层层叠叠。
那么，正确品饮威士忌的方式为何？一个无论入门或是进阶品饮者都该知道的窍门。派特森拿起酒杯的底座，“你好吗？”他曾对着成千上万杯威士忌打招呼，如久未蒙面的挚友，接着用“一个鼻孔”嗅闻，闻完再换另一个鼻孔，借此转换嗅觉的灵敏度；再来，让威士忌倒在舌头中间，再流转到舌下停留至少 10 秒钟，如果太过强劲，可以加点水，如果品饮过程中你在眨眼，那就代表你正与威士忌展开最私人的交谈。