“是否当一个人有了车,他便能去到任何想去的地方,做到任何想做的事情?”当法国《Le Matin》清晨报头一次在 1907 年 1 月 31 日的报刊上提出了这样的想法,佐内燃动力的 Grand Touring 壮游于是开始萌了芽, 与机械拔河也好,大自然搏斗也好,甚至是人车关系的终极试炼也好,开放道路更像是旅人们想像力的触角,只要心之所向,就能境无止境地直到燃油完烧; 究竟一场恰如其分的壮游应该是什么样子?又或者能带给我们什么样的启发和多少扣人心弦的旅途与故事? 似乎也只有真正启程之后才能见分晓了。
Text/狂人Vincent H. Photo/Kai Huang
严格来说,Grand Touring (以下简称 GT)起源于十六世纪英国贵族子 弟,在迈入成年、即将进入大学就读前,他们会带上行囊,乘着客制化 的 Grand Tourer 马车,来一场动辄数个月、漫游于欧洲列国的增广见闻之 旅;直到内燃机问世,续航力与高性能的兼容所伴随而来的无尽想像,甚 至令驾车壮游成为了耐久拉力赛(Endurance Rally)的起源;真正的壮 游,绝非只是揹着满是家当的登山包包并乘着大众运输工具四处旅游那般 单纯,GT 更是种近乎偏执的浪漫,尤其当你能在 3 万 6 千英尺的空中边滑 手机边洲际旅行,谁还想旷日废时的把方向盘握紧,为了跨过几个时区而疲于奔命?
华丽启程
当关于环岛 GT 的想法开始萌芽,要选什么车来走这段旅程?确实,狭义 的 GT 正是那些 3 箱 4 座的 FR 跑车,长途旅行会需要宽敞的座舱与行李厢空间,引擎摆在前面确实不过分,只是当科技早已模糊了车格与车格间的分 野,当 SUV 都能轻易的临摹出好似跑车的低重心驾驭感受,“符合需求” 反倒成了不言而喻的默契;这回,我们选择了 Audi R8 V10、RS6 Avant Performance 与刚出炉的 McLaren 570GT,做为这一回壮游的良驹。
虽然这三者就引擎位置、驱动方式甚至是车身形式都有着不小的区别,却 也象征着我们各自对于 GT 的理解──理性与感性兼具的 R8,硬派而讲究的 570GT,甚至是揽胜之余还能载着一家老小一起弹射起步的 RS6 Avant Performance 也好,嘿!别忘了这可是一场 21 世纪的壮游,只要能胜任地 轻松愉快,思想上跨界点又何妨?
趁着阴雨的周二正午我们汇入了高峰时段的国道三号,今天的目的地很单纯,直奔台湾最南端、那四季如春又慵懒宜人的恒春半岛;尽管南下高速 的路途总显得漫长而令人不耐,但难能可贵的长途巡航经历倒也令人耳目 一新,这 400 公里的旅程更给了我们细细品味这三架一时之选之于 GT 最不可或缺的重要条件──舒适性的大好机会。
在这个涡轮当道的年代,Audi R8 硕果仅存的 5.2 升 V 型 10 缸自然进气引擎更像是上天的恩赐。
验明正身,尽管 R8 是一台不折不扣的中置超跑,Audi 最引以为傲的 quattro® 智慧型恒时四轮传动系统可是不曾缺席。
各领风骚
当然,高速巡航对于有着德国高速公路 Autobahn 薰陶的两架 Audi 而言堪称小菜一叠,让人着实佩服德国人对于阻尼与弹簧搭配的造诣,沉稳的路 感往往来自与支撑及韧性间的权衡,绝非一昧求硬就能达成,尤其 R8上面那具横跨车身中段与传动轴通道的碳纤维车架设计,就算少了 570GT 上令人想入非非的碳纤维单体车舱,却在鲜明的车体回馈与公路车应有的吸 震间取得了平衡,加上优异的组装品质与战斗却不极端的坐姿,更令她 有着意想不到的长途舒适性,让你可以尽情的享受背后那具线性又澎湃并 且声浪无比甘甜的十汽缸 NA。而 RS6 Avant 更是不在话下,旅行车的宽敞 车室早已得天独厚,轿式的坐姿设定更消弥了跑车那低矮又强烈的座舱氛围,长途驶下来难免的疲劳与神经紧绷,讲究的收边甚至令向来凶神恶煞的碳纤维内饰洋溢着精品般的质感,不过最让人讶异的,莫过于切换至舒 适模式下 RS6 堪比标准 A6 的舒适与顺畅程度!坦白说,除了方向盘转起来 不似标准 A6 那样轻手,巡航时的 RS6 是那样的惬意且温文儒雅,顶多是重踩油门时的猛爆拉扯与收油时不吐不快的激昂回火声会提醒着你正驾驭着 605 匹马力的事实。
当然,有着完整碳纤维单体车架的 570GT 就比较吃亏点,不过相较 570S 上刻意放软的弹簧磅数与更加道路取向的标准 P Zero 跑胎,采光一流的玻璃车顶和米色为主轴的内装论气氛与空间感也都更加迷人而理想,再加上与 3.8 升涡轮引擎的低转扭力狂潮堪称天作之合、换档质量相当出色的七速双离合器变速箱,确实令她有着不俗的巡航舒适性,更遑论那侧开的后 档玻璃与重新设计的 C 柱线条实在魅惑又撩人的大大加分,偏偏那座椅支撑还是偏硬了些,路感回馈还是鲜明了点,不消台北到台中的短短路途却也足令人腰背酸痛地想下车歇歇──竞技魂麻!这是一种男子汉专属的浪漫,还记得你 18 岁时,的那台喜美五代避震改得有多硬、桶椅传递来的回馈又有多清晰吗?对生来硬派又竞技十足的麦拉伦而言,说舒适性是选配都不过分。
谁说野兽不能斯文?重踩油门的那一刻,这架好爸爸旅行车 RS6 的火力绝对有本事靠着那 605 匹的峰值出力带着你直上云霄。
好的变速箱能让你体验到专业车手般飞快又顺畅的进退档,像是 R8 上的这具双离合器变速箱。
RS6 细腻的作工,宽敞的空间与绝佳的视野,再加上轿式设计舒适惬意的坐姿,谁说享受绝对的高性能就必须得和狭小又紧凑的战斗座舱氛围为伍?
游走极限
在台南用完晚餐已是天黑后的事,逐渐干燥了的路面确实令人安心不少,只是当距离第一晚停留的垦丁还有着近 150km 的距离,我们也只能快马 加鞭的继续向国境之南挺进。顺着中山高、88 号快速道路并再次重返那 直达林边的国道三号,深夜时段的车流也越来越少,干冷的空气所带来更 饱满也跟讨喜的节气门反应考验着的,更是关于用力奔驰的纯粹欲望与理
智极限;当然,我们绝对没有要挑战公权力的意思,但这夜色和一望无际 的南国公路景致确实引人遐想,尤其是好久不见的屏鹅公路,当你愈是接 近垦丁,你会讶异崭新的柏油铺装在月色的衬托下竟是如此明亮而诱人, 山与海又或者是弯与弯之间的节奏、角度、蜿蜒与起伏更是流畅的恰到好 处,哪怕沿途的测速照相不在少数,但清晰的视野与易于掌握的攻弯步调 更令压抑了整天的灵魂终能得到救赎。
身后的 5.2 升 V10 开始奋力咆啸,心理原先对于少了 V10 Plus 的 R8 的揣测 与质疑顿时更云散烟消,就算 570GT 全油门时那仿佛能带着你冲破异次元的扭力狂潮着实惊人,这架有着 8,400rpm 红线的标准 R8 要想维持这样的水准可是一点也不勉强,线性而受控的 540 匹马力,在抓地力无与伦比的 quattro® 智慧型恒时四轮传动系统衬托下更是随心所欲的任你挥洒,自然进气全油门时的声浪与刺激程度实在令人好生陶醉!重点是当两个中置的哥俩好们正缠斗的入迷,随伺在后的 RS6 可是紧咬着我俩一点也无法大意,或许七成力的奔驰无法让你体验到游走在极限边缘时的激烈感受,当你驾着的是这等量级的速度机械,却也足以让你在最没有压力的情绪与驾控节奏下尽情释放。
究竟是谁下车却忘了关车门?坦白说,当一行人抵达了那朝思暮想的台 9 线台东海岸,无论 570GT 有多么迷人,任谁却也都无法抗拒那浑然天成的海天一色。
崎岖之路
只可惜好景不常,虽然我们衷心期待着第二天行经那海天一色又人烟稀少 的花东海岸线时能盼到好久不见的阳光,不稳定的天气却丝毫没有要放过 我们的意思,尽管大伙儿们顺利地通过了施工不断的南回,忽干忽湿的 地面再加上说不上少的车流却也令人难以施展。好在当我们穿过台 9 线台东海岸、穿过那登高望远的多良车站并顺着那一望无际的太平洋奔驰时 一度有拨云见日的趋势,顿时有种沿着著名的加州一号公路 Pacific Coast Highway 奔驰的错觉,顶多少了那艳阳下的 Malibu 与 Santa Monica,但开阔的四线铺装与海天一色的太平洋却是同样迷人。只是种种美好的幻想, 却也在跨进台东市以降的滂沱大雨中正式破灭,恶劣的雨势更仿佛病毒般沿着花东纵谷的每一寸土地不断蔓延,甚至打乱了我们一探台 30 线、这段堪称台湾驾驶者天堂的玉长公路的计划。尤其打从玉里进入山区的上坡路段,大雨和浓雾的双重夹击更堪称噩梦一场;也正是从这一刻起,你才会真正明了 quattro® 智慧型恒时四轮传动系统的优点,相较于操控上必须更专注也更细腻的 McLaren 而言,就算 570GT 的循迹与防滑系统确实出色,同样中置配置的 R8 在湿滑路面上的掌握度与循迹性更是高下立见, 说到底面对台湾这种介于热带与亚热带间的气候与多变地形,quattro® 智慧型恒时四轮传动系统确实有绝对的优势与必要;并非我不爱灵活的后驱,而是当你真正体会过那种所能赋予驾驶的信心程度的差别便会迷上它的厉害之处。“quattro® 智慧型恒时四轮传动系统最大的好处就是你可以粗鲁!”我永远忘不了当一行人奋力炸过那横贯海岸山脉的玉长隧道并继续朝着太平洋方向迈进,尽管暂缓的雨势并没有换来相对干燥的路况, 这架中置引擎的 Super Audi 却越发如入无人之境的用不可思议的抓地力和每每直奔 8,400 转的奔放与忘情陪着我攻克迎面而来的每一个弯道,重点是那驾控节奏绝无刻意谨慎保守,坦白说,我的操控步调甚至跟干地没有 多大差别。
在行经长滨段的台 30 线节奏并不算慢,连串的直线后忽逢突如其来的发 夹弯伺候,恐怕一个不留神就会太快的冲进弯里,但 quattro® 智慧型恒 时四轮传动系统绝佳的宽容度就是有能耐让你在频临极限、甚至是已经开 始四轮滑行的情况下仍能轻易的掌握 4 个轮子的动态,尤其这一代 R8 靠着配重与聪颖的动力分导大幅改善了过往的不足之处,指向与循迹的激进与积极更是不同语日,无论你的驾驶风格是细腻又或者鲁莽,呼应你的依旧是那唾手可得却不曾马虎行事的超跑驾驶乐趣和随心所欲又收放自如的氛围,说转就转,痛快!当我们再次回到了海岸公路,迎接着我们的,除了台 11 线壮阔却孤寂的与世隔绝和大山大海,低垂的夜幕和逐渐增大的雨势,更说明了这将会是一场人与车之间、关于默契与信任的考验与拔河, 尤其那看似开阔的台 11 线景致其实暗藏玄机,先不提起伏地以致于有着诸多盲点的上坡路段,仅仅两线的路宽与狭窄路肩有时甚至会令你巡航得心惊又胆战,更何况我们距离当晚下榻的花莲仍有着不多不少的 100 公里之远。此时我换上了 McLaren 570GT ;坦白说这并不是一个明智的决定, 尤其当我早已习惯了 R8 对驾控细腻度的宽松需求,要想在雨夜的台 11 线 第一时间摸透这架 570 匹马力的中置后驱火箭并跟上 R8,着实不太容易。
这里既不是南法的蔚蓝海岸也不是加州的 Pacific Coast Highway,这里是我们的故乡──台湾!
极速痛快
McLaren 570GT 是一台需要适应的车子,虽说碳纤维单体即时又鲜明的 回馈依旧,放软的弹簧与街胎配置却也意味着你不能太过粗暴的丢进弯 里,确实,她的悬吊支撑仍保有着麦拉伦一贯的高水准,转向的节奏上则明显比 570S 慢了些。前提是你进弯进得太急躁的话,570GT 的重心变化 感确实较 570S 来的明显,躁进只会适得其反,甚至会有种车身早已跟进但悬挂才开始要反应出侧倾的违和,唯有当你逐渐熟悉她,能用更细腻而流畅的节奏去操控、品味她,这架 McLaren 才会用高深莫测的弯道极限来呼应你的期待与想像;或许是轮胎的问题?也或许是雨势真的太过惊人, 以至于二传与四传间的抓地力落差变得更加明显?不过撇开在恶劣气候下 570GT 的先天制限不提,这确实是一台相当迷人的车子,尤其在三千转后,仿佛永无止境的推进力道更是叫人害怕又上瘾。好几次当我们奋力冲过那些深不见底的直线起伏或者是隧道的当下,疯狂攀升的转速、战斗却又独特感十足的内装,再加上全景天窗外飞速流曳过的光影和身后贪婪的涡轮吸气声浪,那种刺激里夹杂着恐惧的感受更会令你的肾上腺素爆棚, 甚至有种仿佛置身极速快感的境界,好一台令人敬畏又战栗的速度机械! 不过说道与 RS6 Avant Performance 交手的经历,已是当我们结束了第三天在太鲁阁拍摄之后的事。
无论头两天的路程有多么艰辛难行,能驾着这些一等一的速度机械们穿梭在鬼斧神工的太鲁阁峡谷与穷山峻岭之中,无憾了。
险峻征途
这确实是一回令人难忘的经历,应该说,当我们总难将洲际旅行之于距离 的逻辑套用在这不过 3 万 6 千平方公里的幅员,却鲜少有人明白这座岛屿真正的魅力,正是来自于那深藏在各个角落的绝景与变化万千。太鲁阁便是个最好的例子,就算每年总有无数的海外观光客慕名前来,试问你上一次驾着车、倘佯在立雾溪沿岸的大景与公路间又是多久前的往事?离台北不过4、5个小时的车程,太鲁阁的存在是如此神圣而得天独厚,看似远 在天边实则近在眼前,但真正胆敢凭藉着一己之力来这公路壮游者却是少 数,该说是可惜又或者是我们自己制限了自己?身在台湾其实是幸福的, 至少就 GT 的角度而言,地表上鲜少有不用跨越时区与国境,便能同时见 着这么多变地貌的国度!
当我们趁着上午 7 点半燕子口交通管制前摸进了微光下的中横公路,踏上 了这全球十大险峻公路征途的那一刻,无论这 3 天的路途有多么艰辛,不给面子的气候又是多么的无情,当狂妄又贪婪的声浪逐渐占据了立雾溪畔与蜿蜒在绝壁与山谷间的中横,当内燃机已过万重山的轰鸣与激昂是那般空灵却又率意天成,当早已被倦意给制约着的灵魂们再也不愿放过这仿佛泼墨山水的美景与速度机械们交织而成的 Grand Touring 狂想,哪怕沿途满地的细碎落石不断,突如其来的山崩更是差点就令拍摄中断,任谁,却都不想也不愿就这样轻易地放开节气门,只想就这样任性又义无反顾地奔驰下去,仿佛整段中横都是我们的游乐园似的。
当你置身一场恰如其分的壮游,机油消耗的多一些也显得合情合理了,不是吗?
专注淬炼
当我们在苏花路口处的加油站换过了钥匙,对于能驾驶 RS6 内心是相当期待且激动的;偏偏才没驶上苏花没多少时间,好不容易缓和了大半天的雨势竟又狂妄了起来,尽管视线开始变得模糊,大雨不止垄罩了挡风玻璃更是满布铺装品质低下又积水严重的公路,更遑论雨季时苏花难以避免的路基崩坏、落石与动辄封线的施工,但这一切的险恶变数对 RS6 而言却一点也构不成问题:撇开轿式设计的车高与进入角,让她比起同行的超跑伙伴们更能肆无忌惮并且视铺装条件于无物的先天优势不提,换上了轻巧又剽悍的 4 公升八缸涡轮引擎后,令她的灵活与犀利程度相较前代的 5 公升 V10 车型而言更堪称天壤之别,这真的是一台重量接近两吨的旅行车吗?
当然你很难将她的动态回馈与超跑们相提并论,只是当你置身于狭窄、紧 凑又充斥着无数盲弯的苏花,尤其是那些双顶点的技术型弯道中,你会讶 异的是当你再度拨动方向盘、试着将车头瞄准第二个弯顶点的同时,这架本该推头的直线火箭依旧能立即地跟进你盼望着的转向角度,毫无迟疑也毫不违和的早已是不科学的程度,惊人的 285mm 前后轮胎宽以及当代 quattro® 智慧型恒时四轮传动系统出色的动力分导所换来的高深弯道极限与吸震一流的电子悬吊,更能随时将你牢牢的吸附在路面上,让你能单纯的专注于攻弯、专注于每一次逮到机会时的直线冲刺与猛暴的声浪狂 潮,甚至是专注于享受那轻而易举就能驾得飞快的上手性,毋须绷紧神经 更毋须在多人共乘与机能上有半点妥协;别说超旅了,就算和跑车甚至是 超跑们相比,RS6 的性能与操控依旧可圈可点的毫不逊色,反而是实际的车格与设定令她多了分全面而更加诱人的绝对魅力。这正是 Audi 的厉害之处,当人们总爱说 Audi 的车开起来太容易、没那么激情也没什么个性,在经历了这三天两夜的长时间奔驰与相处,我却逐渐成为了这种随时随地都能轻松发挥、甚至是轻易的就能感受到游移在极限边缘的快感却不用承担过多风险的操控调性与风格的俘虏;我不否认一定程度的技术门槛背后往往象征着的是更深远的驾控境界、感官刺激与更强烈的冲击,至少 570GT 就是个很好的例子,她总能激发你想要进一步试探、甚至是淬炼自身驾驶技巧的强烈欲望,但事实是并非每个人的名字里都有个 Nico、Erik 或是 Rosberg,能让任何一个素人都能随心所欲又毫无压力地享受到往往只有顶尖车手们才有本事与心脏去发挥和承受的驾控节奏,体验那堪比极致却依旧友善地一次次试探与游移所带来的纯粹乐趣!
心情煩悶嗎?不妨與機械來一場對話吧!
3 台车、3 个不安分的灵魂与那一千公里的风霜与滚滚沙尘,纵然她们彼 此间关于乐趣的演绎不尽相同,无庸置疑地是在经历了无尽的浓雾与大 雨,无数的落石、修路与破碎铺装,甚至是亲眼见到对岸的山壁就这么应声崩塌落下,这些论性能、身价与娇贵程度都同样令人乍舌的速度机械们却也同样不曾令人失望,只是带着我们安然挺过一路上数不尽的险象环 生,甚至走完全程;信赖,逐渐幻化为人与车之间的共同语言,赋予给驾 驶的无比信心和那层峰造车工艺所换来的,更是那无论前方的路途再险再多变,都能放手一搏的大无畏本钱与革命情感。
当人生本来就是一场永无止尽的壮游,能用力地、真切地活着,驾着这些 让我们深爱的速度机器,享受风景,享受旅行,享受过程中的艰辛与苦尽 甘来的柳暗花明,甚至只是单纯地享受那柏油铺装与内燃机注定会激荡出 的感动与纯粹乐趣,这不正是壮游之所以迷人的绝对魅力吗?所以啊!别再找借口了,赶紧坐进那早已生灰的驾驶舱,点燃那曾令你疯狂的内燃机交响乐章,来一场货真价实的 Grand Touring 吧!
■