虽然我来自西北部的太平洋沿岸地区，却从未听说过圣胡安群岛（San Juan Islands ），直到 20 多岁时搬到纽约，认识了亚历克斯（也就是我现在的丈夫），他就在奥卡斯长大。 说来很不好意思，但我得「假装」知道他那似乎像个外国地名的出生地──在没有 Google 的年代，我花了好几个星期才搞明白，圣胡安并不是加勒比的某个岛国，而是一个群岛，由 175 座森林密布的多岩小岛组成，位于华盛顿州与加拿大卑诗省温哥华岛之间分界的萨利希海（ Salish Sea ）上。 （其中 4 座岛可搭渡轮前往，而奥卡斯是最大的一座。 ）
亚历克斯曾跟我述说岛上的生活，说他那一班只有35个毕业生，平常是搭渡轮去跟对手比赛篮球，更不用说放学后去驾帆船、远足与钓鱼了——那里没有商场也没有7-Eleven便利商店。 但直到几年后我去了那里，才终于明白这座岛究竟有多小，多么「化外」，或者他的童年生活有多像《与森林共舞》（The Jungle Book ）的毛格利（ Mowgli-E sque ）──你花 35 分钟就可以从这座M形岛西边的鹿港（Deer Harbor）开到最东边的母鹿湾（Doe Bay），距离只有20 英里。 亚历克斯的家在东边，我们大部分时间都待在这里，一片山林茂密的地方，长满花旗松（北美黄杉）以及高大的雪松。
这里有最佳的健行路线，还有清澈的淡水湖，冬天可以钓鱼，夏天可以从崖壁跳水游泳。 （后者也是亚历克斯为我们纽约来的朋友所介绍的成年礼活动──他们来岛上参加我们的婚礼，结果在婚礼前一小时，连新郎与司仪都跑去跳水了。 ）岛的中央主要是一片牧场，羊群与马匹在上面愉快地吃草，而岛的西边比较干燥多岩，植物比较矮，略似地中海的感觉。 在我看来，这里最漂亮的地方是著名的「四风西行夏令营」（ Four Winds Westward Ho ）。
这座颇有复古风范的帆船训练营于 1920 年代就在这里了。 谁都可以把小孩送过来，就像我们一样，不过令我们女儿不乐的是，这里的女孩仍然穿灯笼裤与过膝长裙。 除了多了几家餐厅，以及立式划桨的引进之外，奥卡斯岛看起来仍跟我二十年前初来时差不多。 没有交通信号、连锁店或高楼大厦，这座岛似乎一个多世纪都没有改变。 沿海的萨利希部落（ Salish Tribes ）是圣胡安史上最早的居民，他们视奥卡斯岛为圣地。 岛上有一区叫做「草莓树角」（ Madrona Point ），岩石外露的荒野，树皮泛红、枝干扭曲的草莓树长得伸到水里，只有伦美（ Lummi ）族的成员才可进入。 奥卡斯的第一批白人殖民者，是于 1850 年中期由哈德逊湾公司派来猎捕黑尾鹿的人，他们一看到这座岛就知道是好地方，于是决定留下来，与本地伦美族女子结婚，成为定居者，不再回温哥华岛。
吸引名人的避世生活
在1960与70年代，一些艺术家、有机栽作农民，以及其他追求纯朴乌托邦的理想主义者会到这里来。 例如我的婆家人在 1980 年代从奥勒冈州搬到奥卡斯，接手经营本地报社，见识过各式各样的移居者，包括蓝慕沙启蒙学院（ Ramtha's School of Enlightenment ）的心灵修习徒众。 他们的领导人JZ Knight据称能够与3万5千岁的贤者蓝慕沙相通，而蓝慕沙的剑应该就埋在宪法山（Mount Constitution）的某处; 还有来自好莱坞的名人，例如制片人李察. 唐纳（ Richard Donner ，知名作品包括《七宝奇谋》与《致命武器》）; 户外活动品牌大亨如冲浪板与双轨帆船设计者霍巴特. 奥尔特（ Hobart Alter ），以及欧克利太阳眼镜公司（ Oakley ）创办人吉姆. 贾姆德（ Jim Jannard ）。
在 1990 年代，比尔. 盖茨（ Bill Gates ）在附近的肖岛（ Shaw ）置下房地产，保罗. 艾伦（ Paul Allen ）则是选在罗培兹岛（ Lopez ），两者看中的都是美丽且富而不显的梁木建筑。 2008 年的金融危机之后，一波年轻的企业家、艺术家与农民又搬到奥卡斯岛来追求热情，这里没有大城市的高风险高租金，也没有竞争。 但不管这些居民是何时迁来，他们在此流连都是为了类似的理由：这座岛拥有让人心动的自然之美──对于这里美景的陶然效果，甚至还出现一个令人拜服的词汇：奥卡斯高潮（ Orcasm ）──以及近乎原始的人类生活步调。