雖然我來自西北部的太平洋沿岸地區，卻從未聽說過聖胡安群島（ San Juan Islands ），直到 20 多歲時搬到紐約，認識了亞歷克斯（也就是我現在的丈夫），他就在奧卡斯長大。說來很不好意思，但我得「假裝」知道他那似乎像個外國地名的出生地──在沒有 Google 的年代，我花了好幾個星期才搞明白，聖胡安並不是加勒比的某個島國，而是一個群島，由 175 座森林密布的多岩小島組成，位於華盛頓州與加拿大卑詩省溫哥華島之間分界的薩利希海（ Salish Sea ）上。（其中 4 座島可搭渡輪前往，而奧卡斯是最大的一座。）
亞歷克斯曾跟我述說島上的生活，說他那一班只有 35 個畢業生，平常是搭渡輪去跟對手比賽籃球，更不用說放學後去駕帆船、遠足與釣魚了──那裡沒有商場也沒有 7-Eleven 便利商店。但直到幾年後我去了那裡，才終於明白這座島究竟有多小，多麼「化外」，或者他的童年生活有多像《與森林共舞》（ The Jungle Book ）的毛格利（ Mowgli-Esque ）──你花 35 分鐘就可以從這座 M 形島西邊的鹿港（ Deer Harbor ）開到最東邊的母鹿灣（ Doe Bay ），距離只有 20 英里。亞歷克斯的家在東邊，我們大部分時間都待在這裡，一片山林茂密的地方，長滿花旗松（北美黃杉）以及高大的雪松。
這裡有最佳的健行路線，還有清澈的淡水湖，冬天可以釣魚，夏天可以從崖壁跳水游泳。（後者也是亞歷克斯為我們紐約來的朋友所介紹的成年禮活動──他們來島上參加我們的婚禮，結果在婚禮前一小時，連新郎與司儀都跑去跳水了。）島的中央主要是一片牧場，羊群與馬匹在上面愉快地吃草，而島的西邊比較乾燥多岩，植物比較矮，略似地中海的感覺。在我看來，這裡最漂亮的地方是著名的「四風西行夏令營」（ Four Winds Westward Ho ）。
這座頗有復古風範的帆船訓練營於 1920 年代就在這裡了。誰都可以把小孩送過來，就像我們一樣，不過令我們女兒不樂的是，這裡的女孩仍然穿燈籠褲與過膝長裙。除了多了幾家餐廳，以及立式划槳的引進之外，奧卡斯島看起來仍跟我二十年前初來時差不多。沒有交通號誌、連鎖店或高樓大廈，這座島似乎一個多世紀都沒有改變。沿海的薩利希部落（ Salish Tribes ）是聖胡安史上最早的居民，他們視奧卡斯島為聖地。島上有一區叫做「草莓樹角」（ Madrona Point ），岩石外露的荒野，樹皮泛紅、枝幹扭曲的草莓樹長得伸到水裡，只有倫美（ Lummi ）族的成員才可進入。奧卡斯的第一批白人殖民者，是於 1850 年中期由哈德遜灣公司派來獵捕黑尾鹿的人，他們一看到這座島就知道是好地方，於是決定留下來，與本地倫美族女子結婚，成為定居者，不再回溫哥華島。
吸引名人的避世生活
在 1960 與 70 年代，一些藝術家、有機栽作農民，以及其他追求純樸烏托邦的理想主義者會到這裡來。例如我的婆家人在 1980 年代從奧勒岡州搬到奧卡斯，接手經營本地報社，見識過各式各樣的移居者，包括藍慕沙啟蒙學院（ Ramtha’s School of Enlightenment ）的心靈修習徒眾。他們的領導人 JZ Knight 據稱能夠與 3 萬 5 千歲的賢者藍慕沙相通，而藍慕沙的劍應該就埋在憲法山（ Mount Constitution ）的某處；還有來自好萊塢的名人，例如製片人李察．唐納（ Richard Donner ，知名作品包括《七寶奇謀》與《致命武器》）；戶外活動品牌大亨如衝浪板與雙軌帆船設計者霍巴特．奧爾特（ Hobart Alter ），以及歐克利太陽眼鏡公司（ Oakley ）創辦人吉姆．賈姆德（ Jim Jannard ）。
在 1990 年代，比爾．蓋茲（ Bill Gates ）在附近的肖島（ Shaw ）置下房地產，保羅．艾倫（ Paul Allen ）則是選在羅培茲島（ Lopez ），兩者看中的都是美麗且富而不顯的樑木建築。 2008 年的金融危機之後，一波年輕的企業家、藝術家與農民又搬到奧卡斯島來追求熱情，這裡沒有大城市的高風險高租金，也沒有競爭。但不管這些居民是何時遷來，他們在此流連都是為了類似的理由：這座島擁有讓人心動的自然之美──對於這裡美景的陶然效果，甚至還出現一個令人拜服的詞彙：奧卡斯高潮（ Orcasm ）──以及近乎原始的人類生活步調。