2017 年底，云门基金会董事会同意林怀民的退休规划，消息一出引起各界震撼。从 1973 年创立云门舞集以来，人生几乎都跟云门以及舞蹈画上了等号，选择在 70 岁的时候「告老」，也将在今年底正式交棒云门艺术总监一职给年轻的云门 2 艺术总监郑宗龙。在这决定的背后，不只有着深思熟虑的长远目光，更有对于台湾文化艺术的信心与希望，而林怀民与云门的共同初衷，从创立以来从未改变。
冀望来者之新局
「为什么要退休？因为老了！记忆力和体力都变差了，怕自己越来越糊涂，那就趁着还不太糊涂的时候慢慢交棒吧。」林怀民说，他看到有很多世界级的一流现代舞团，像是碧娜鲍许舞团等，都在品牌编舞家过世或退休后迅速失色甚至中断，一方面是因为创作能量的承续不足，二者也跟经营上的衔接有关，没有人能马上扛起原本的担子。所以他选择在行有余力之时，用两年的时间交棒。 「云门的对外关系很广，从那玛夏乡到纽约、巴黎、莫斯科，这是一个很复杂的网络，所以我要趁着我状况还不错的时候，先做好这些传承，交给新的总监。」
说起交棒，其实林怀民刚创立云门的时候就已经有这样的念头。 「我刚开始是写小说的人，1972 年回到台湾，有舞者希望我教课，那时候台湾的大街小巷有数不清的舞蹈教室，我学舞的时间非常短，而且也没有任何专业经验，一开始担心自己是外行领导内行，总觉得要快点交棒。」林怀民说，「后来发现他们才是大外行！只会跳舞而已，不会编舞，不会经营舞团，跟我一样都不懂，所以我们全部都是从实作中学习，从服装到灯光，从设计到制作，还包括怎么宣传，怎么对社会讲话，全部都是要学习的。」没想到这一学就是大半生，如今已经超过了46个年头。
交棒并不意味着林怀民舞蹈工作的终点，他希望的是退而不休。在退休后的 3 年间，他还有许多全球的巡演。 「如果未来的郑总监愿意请我回来编舞，我也很乐意。」话虽如此，林怀民不希望自己成为云门的羁绊，过往的作品即使再怎么受欢迎，依然属于过往，他希望云门未来可以表演新的作品，呈现不一样的风格。除了林怀民以外，有不少资深的云门舞者也将在不久后退休，未来的云门将完全交给新的总监决定接下来的方向。 「我们有属于自己的时代，跟年轻的一代非常不同，再过 10 年，大家还要继续看我的《行草》吗？我希望自己的舞蹈不要变成博物馆的陈列，舞蹈是一种即时的表演，新总监郑先生是个 42 岁、充满活力的年轻人，他们会有属于自己的舞蹈，表现新的时代。」对于过往，林怀民显得分外洒脱。
文化扎根，以舞蹈为桥梁
虽然云门的名字里有个「舞集」，但对于林怀民来说，云门绝不只是一个舞团而已。舞蹈只是他与社会沟通、交流的桥梁，他更在意的是文化传承。早在成立之初，云门的目标就是设定在学校与社区，46 年以来也始终贯彻这个宗旨，把根深深扎在土地上，林怀民回忆起几年前走访池上等偏乡时说到：「我记得池上的农民跟我说，他终于不用特地跑到台北看云门了。」林怀民说，「艺术想要成为一种产业，一定要提升全民参与。英国是最早提出文化创意产业的国家，他们是同时向上、向下一起扎根，加强职业教育，大部分的大美术馆一律免费，让大家浸淫在文化里，才能让艺术文创成为一种风气。如果连艺术家都不去故宫，那么展览的作品再好又有什么用？」
作为台湾多年来唯一的专职舞团，云门深知艺术工作者的辛苦。 「台湾的艺术创作者的机会其实很多，但仅限于开始的那几年，之后在经费与创作上往往后续乏力了。」林怀民说，「他们需要的不仅是补助，还要更多练基本功的机会，而这是云门可以帮上忙的地方。」例如有其他团体在云门的剧场表演，云门会特别给予大量的时间与余裕让他们排练，甚至再邀对方回头来表演，让累积的经验更加扎实，这些都不是靠砸钱就可以做到的事。另一方面，即使是得到国家或财团的大笔补助，云门也不藏私，而是设立了「创计画」、「流浪者计画」等方案，让各界的艺术工作者来申请，累积自己的功底，才能把路走得更长。
对林怀民来说，文化未必是一种形式化的作品，而是一种沉淀，直接改变了我们的生活面貌。 「你看看台北的捷运，让台湾人遵守秩序的美德名扬国际；爱乐电台，连计程车司机都喜欢听；诚品书店，改变了台湾的品味风格，在我看来，这些都是台湾之光。」林怀民说，「云门也一样，我们的户外公演，永远有 3 万人一起肩并肩，当你的作品让大家目不转睛，大家愿意开开心心地听，只靠 200 多名义工就能让秩序井然，后来甚至连政党的大游行都仿效我们的作法。这些溢到生活里的都是文化、文明，绝不是一朝一夕可以成就的。所以表面上我们做的是艺术工作，但我从来不是从艺术的观点来看待自己的工作，从第一天就不是，舞蹈只是我跟社会沟通的桥梁。只要这样的精神还在，云门就仍然是云门，改跳什么舞只是表现的方式不一样而已。郑先生（郑宗龙)是一个很愿意下乡，很愿意融入社会的人，所以我对他和对云门的未来都很放心。」
退而不休的时代巨人
关于退休后的云门，一切似乎都已在林怀民的规划之中，但关于自己的退休生活呢？ 「我不知道耶。」林怀民说，一辈子都在舞团里忙，对他来说连逛便利商店或卖场都是难得的体验，「还没有时间坐下来想这问题，好像挺令人害怕的啊！所以，就先学着怎么过日子吧。」
林怀民曾在一次访谈中说到，有一次在印度恒何遇到一位满脸白胡子的塔班用英文告诉他：「你是一个梦想家，梦想在月球上盖一个堡垒。（You are a dreamer, dream of building castle on the moon)，你将会很出名。」这位说起舞蹈就神采飞扬的造梦者，一路走来创造了许多超越梦想的成就！虽然即将正式退休的话题仍让粉丝们不可置信，但其实对喜爱他的人来说，退休不过只是一种形式、一种状态，林怀民的开阔与具前瞻性胸怀，以及族繁不及备载的隽永之作，将永远留在你我心中，缘起不灭。