在中国早期,并没有图书馆这个名称,仅有图书二字,意指典藏文物。这些场所有室、观、院、阁、库与楼等建筑,例如周代的守藏室、 宋朝的崇文院与清代的四库七阁等等,而“楼”多为民间私人藏书处, 而“图书馆”则是出现在 20 世纪初由日本人所创,我们直接沿用日本汉字而形成的字词。
中国河北秦皇岛,一座滨海图书馆(Seashore Library)在海风的吹蚀中缓慢熟成,过程中像浓缩了历朝历代的知识养分,底蕴如铅灰色的海洋一样深不可测。建筑师董功创办直向建筑(Vector Architects) 事务所在这片孤独的荒滩砌起具冥想、观景、研究用途的公共图书馆, 他在设计的当下,想像未来图书馆应该静静地存在这片海滩上,如一块存在已久慢慢风化的石头,外形单纯而坚硬,里面却蕴含着丰富的体验。当人走进去,能够感知到仅仅属于这片海的光线、风和声音,感知到空间建立起来的人和海之间一种精神的联系。
它是一座会“冬眠”的图书馆,避开湿冷的凛冬,仅在春夏秋三季开放给西侧的社区居民,以东侧面朝大海,由几道可活动的玻璃门组成透明墙,可感受季节与时光不断交替的流动,天气好的时候,墙会转为开放、引入柔和的海风,阳光则从桁架内外两侧的手工玻璃砖垒柔和撒入,平衡室内的光环境,表现节能的诗意。滨海图书馆被切割为阅读空间、冥想空间、活动室与水吧休憩空间,每一个角落都有与大海的私密关系,并透过光与风进入空间来对话。在看书的同时,也享受着大海变幻万千的戏剧演出,建筑师将主要阅读空间以看台的形式设计,逐渐升起的阶梯如大剧院布局,能以不同角度欣赏海洋。
混凝土与原木建材,绵延四周沙滩土木的印象,滨海图书馆巧妙运用自然光线的艺术,除了在通亮的阅读空间,也表现在幽暗私密的冥想 角落,建筑师在空间东西两端各凿出一条 30 公分宽的隙缝,让晨光与夕阳投射出日晷般的光束,而同样相对孤立的活动室,也以朝东的天窗与西墙高侧窗,同时引入冷光与暖光,人们身在其中,听得见浪涛涌动却看不到海,见得着日光却不被过强的烈阳所扰,温柔串连了人与大自然的和平关系,回归了建筑的本质──作为生活的载体。