社会在走名片要有，毕竟每个人都需要互相认识的方便管道，名片做为一种代表个人的象征符号，但一般人还可以有其他形式名片吗？从符号社会学意义来说，拥有某些别致、不流于俗的物品，也具备了彰显个人辨识度的功能，汽车就是的典型例子，因为它远远就可以被辨识，甚至还可以先声夺人，创造独特效果。更重要是，整个汽车产业发展百余年，其中的品牌与价值系谱早就深植人心，成为文化中共通且普遍的价值符号。想要展现独特风格，让人过眼难忘，那就得好好挑选符合自己特质与品味，具有辨识度，但又不太普遍的车款，我们称这类车款为顶尖风格社会名片。因为汽车业百家争鸣、产品与品牌定位各异其趣，所以代表品味、风格的类型很多。一般来说，至少有以下5种顶尖类型。
钢铁硬汉 G-Class
在真正行家心目中，G-Class，是一个独立的符号，一个 40 年不改造型、硬梆梆直线、钢铁般的符号。对很多人来说，这只是一辆挂着三芒星品牌的军车。实际上，它连制造都是独立于宾士系统，而是从位于奥地利的工厂中生产出来。从汽车史的角度来看，只有极少数车款具备这种跨越时空的能力，G-Class 就是其中最经典的代表作品。
G-Class 之所以有这种独特江湖地位，除了超过 30 年不变的风格之外，更重要是它诞生初期的时空背景，造就了独特的设计风格。对比于当今汽车追求流线、动感的设计主流，G-Class 比直的线条，近乎垂直的前挡风玻璃与尾门，俨然就像一座厚实的碉堡在路上行驶。至于它毫不修饰的外露门轴、车室排水孔、车身分离式大梁等设计，更显其硬派的本质。说到这辆特别车款的诞生背景，与宾士其他车款很不同。 G-Class 最早可追溯到二次世界大战年代，因为德军需要一款轻型越野车的需求，这辆车的雏形在这个前提下被开发，不过可惜最后却由 VW 集团获得德军订单，因此宾士这辆越野车的资料，就这样被搁置了几十年。
直到 1970 年代初期，这个故事才又重新开封，当时宾士大股东伊朗国王 Mohammad Reza Pahlavi 提出生产这辆车的建议，并与奥地利车厂 Steyr-Daimler-Puch 合作，在 1979 年正式推出民用的 W460 系列，这个版本同时有一款双生车，搭载着 Peugeot 的零件与引擎提供给法国军队使用，称为 Peugeot P4。因为有着军车开发的背景，所以这个阶段的 W460 车系一推出就立刻受到好评，因为它的底盘搭载着前、中、后，三套可以完全锁住的差速器，足以克服各种不同障碍地形，直到今天的 G C-class 仍然延续这个三套差速器的底盘设计。
尽管外观看起来都差不多，不过目前大家最熟悉的 W463 车系，已经是 1991 年推出的版本了，它的设备更精良，除了新增 ABS 防锁死煞车系统，更有全时四轮驱动系统，三具差速器也改成更精准的电子控制系统，2001 年的小改款版本，又新增了 ESP 电子动态稳定系统、4ETS 四轮电子循迹系统与 BAS 煞车辅助系统。至于现行市售版本，则是2018 年重新设计的 W463 车系第二版，它保留了 W463 车系的底盘，但为了搭载全新电子化系统，以及 Pre Safe 主动式安全系统，所以重新设计了包括转向系统、悬吊等零件，同时也改用新世代的高刚性、轻量化材料，所以尽管外观看起来与前期版本差异不大，但车重却减少 170 公斤之多。不过对使用者来说，最有感的变动，恐怕是全新的数位 LCD 液晶显示仪表、支援手机的全新多媒体系统，环场音响系统，以及高达 64 色的环舱 LED 照明系统，让这辆大家伙，持续跟上宾士应有的豪华与安全。换言之，尽管是 40 年如一日的外表坚毅的钢铁硬汉，内心也是要随着新时代、新科技与时俱进，这才是跟得上时代的新钢铁男儿。
绅士猎人 Aston Martin DBX
提起 Aston Martin 总会让人直接联想到帅气风流的 007 情报员，尤其是车头那个凸字形猪鼻进气孔，更是剽悍性能的代表图腾。我们不得不说，Aston Martin 真实的一面是它走出都会菁英阶层，其实知名度并不高，不过这个品牌车款造型都非常风格特立，任何人一眼都可以知道这辆车不是俗物，反而更能彰显其独特性与识别意义。
在这种条件下，顶着超大猪鼻头的 DBX，作为 Aston Martin 第一款休旅跑车，尽管来得有点晚，但话题仍然火热。因为从任何角度，都不难欣赏这辆休旅跑车立体线条之美，同时它还配备独特的「天鹅门」，开启时车门微微上翘，方便避开路边低矮的障碍物。而做为一家小型跑车厂，DBX 拥有自家开发的底盘，具备 5 种主动驾驶模式，包括 GT 模式（预设）、运动、运动增强版、地形和地形增强版等，加上主动式气压悬吊，可在急转弯时抵销车身侧倾的主动式侧倾抑制系统、中央扭力分配与限滑差速等。独到的底盘风格，在当今这种集团化造车的环境里，更显可贵。不过另一方面，像动力与数位控制系统，这种小厂难以支撑的关键零件，这次 DBX 则是引自德国 Mercedes-Benz，尤其是引擎，用的是 AMG 现役，代号 M177 的 4.0 升双涡轮增压 V8 动力，设定 550 匹马力输出，搭配九速变速箱，0-100km/h 仅需 4.5 秒，极速 292km/h。换个角度说，DBX 这位传统英国绅士，身上有部分流的是冷静的德意志血统，从消费者角度来看也不坏。
如鹰疾行 Porsche Panamera
顶着一身冷俊的车身切线，紧凑的车尾，外型像极了 911 跑车的风格，小改款之后甚至连尾灯造型与背影都很像，只是 Panamera 拉长了轴距与身型，展现其四人座日常实用的一面。 2010 年车系问世以来，作为一辆外型长得像跑车的房车，Panamera 一直是 Porsche 这个以性能跑车起家的品牌中较特殊的产品，但也因为它这种独特性，反而创造出一种专属的特别品味。
虽然长得很像，但实际上 Panamera 跟 911 跑车其实很不一样。首先他是前置引擎后轮或全时四轮驱动底盘，与 911 的后置引擎后轮驱动完全不同。另一方面，Panamera 作为一辆性能风格极强的长途跑房车，车头甚至可以塞进体积不小的 V8 引擎，搭配豪华的车室风格，与著重灵敏驾驭的 911 跑车，实质上也完全不同。
现行 Panamera 是第二代小改款车型，外观线条更为成熟，搭配 20～21 吋大型铝圈，整体造型早比前一代展现更清晰跑车风格。不过这辆跑车最令人激赏之处，向来是那华丽的驾驶仪表与倾斜式中控台，不仅展现浓厚跑车气息，更有着豪华科技氛围，实际操作起来更是就手，堪称当今最佳之驾驶座之一。至于动力部分，Panamera 与 Panamera 4 均搭载 330 匹马力的 2.9 升 V6 双涡轮引擎，Panamera Turbo 与 Turbo S 车型，则搭载高达 630 匹马力的 4.0 升 V8 双涡轮引擎，在高科技的 PDCC Sport 底盘控制系统、三气室气压悬吊、PASM 主动式悬吊系统（PASM）、PTV Plus 扭力分导升级系统加持下，若不再将它视为如 911 般纯跑车，而是简单将 Panamera 视为一款大型四门四座 GT 跑车，那么它实质的性能表现，完全如这个品牌的其他家族车系一样令人激赏，来自全球媒体的试车心得，都一面倒同意这辆来自斯图加特的豪华跑车，完全技压同级对手。
热情雅痞 Maserati Quattroporte
想像一种情况，当你完整体验过宾士 S Class 与 BMW 大七，对顶级德国豪华车已经毫无新鲜感。那么，在豪华房车的换车思维上，能做的选择已经所剩无几了。英国车是豪华，但遗憾是排气量大又笨重。起心动念到这里，何不考虑义大利的时尚设计，加上法拉利引擎的赛车灵魂呢？ Maserati Quattroporte 就是这么一种思维下的最佳选择。尤其当你在宁静的停车场，一按下引擎启动钮瞬间，那被唤醒的引擎咆哮，清晰地回荡在整个空间里，总让人想起年轻时天不怕地不怕的浪漫冲劲，这是义大利跑车才有的情调。
近年与法拉利共用引擎之后，Quattroporte 产品风格更为清晰。它一方面是从柔中带刚的造型风格、大胆的材质用料与配色，展现义大利最时尚的品味，就像一套顶级义大利时装，每个细节都打理得既典雅又浪漫，尤其是车内精心缝制的环舱义大利皮革，总是无时无刻令人愉悦地享受那绝佳的触感。而另一方面，则是来自法拉利的 V6 与 V8 汽油涡轮增压引擎，搭配8速变速箱，所展现的性能品味，不仅在速度与驾驭上不会让人失望，而且那令人热血沸腾的澎湃声浪，总是人未到声先到，也堪称是另一种浪漫的坚持。
目前 Quattroporte 属于 2013 年问世的第六代后期小改款车型，分成搭载 430 匹马力 3.0 升 V6 引擎的 Quattroporte 与 Quattroporte S Q4，以及高达 580 匹马力 3.8 升 V8 涡轮增压引擎的顶级 Quattroporte Trofeo 车型。在两款法拉利心脏的加持下，全车系都十足展现出高级房车中独一无二的浪漫品味。
热血型男 Civic Type R
在 2000 年代之前，Honda 曾经是这些热血年轻人的好朋友。理由很简单，因为作为一个平价品牌，Honda 本田因为受到其他日系造车家族排挤，反而走出一条属于自己的路，以性能、赛车为基础的产品路线，创造出许多经典设计，例如双 A 臂悬吊、高转速自然进气引擎、Hatchback 斜背车身等，都是热血年轻人的最佳伙伴。尤其是红头引擎的 Type R 系列，在各车系中都是最顶尖性能版本，例如 Accord type R、Integra-R、Civic Type R 等，也成为年轻人梦寐以求的梦幻车款。发展到 21 世纪后，Honda 品牌逐渐茁壮，品牌工程逐渐转向更成熟的生活品味、家庭价值路线。这其中还有唯一一条性能血脉，没有被现实击垮而传承下来，那就是 Civic Type R。换言之，如今的 Civic Type R 所代表的不仅是本田热血赛车魂，也是当年还是热血年轻小伙子，如今却已成为两鬓斑白中年大叔们的青春念想。
现行的 Civic Type R 是基于第十代 Civic 的特别性能版，新车在 2017 年发表，2020 年进行小改款，配备 306 匹马力的 2.0 直四缸涡轮增压引擎，搭配 6 速手排变速箱与限滑差速器，以及具备 Comfort、Sport 与 +R 三种设定的主动式底盘，可以因应不同驾车环境，调整悬吊、转向和油门反应。
此外，新版本在原有热血性能套件基础下，不仅再增加主动声音控制系统，可根据所选的驾驶模式修改排气与引擎声浪，同时也增加了 Boost Blue 专属蓝色车身。内装则搭配新 Alcantara 赛车皮革方向盘、重新设计旋钮，以及更具竞技风格的短行程排档座，也加入全套 Honda Sensing 主动安全系统，让这辆热血跑车除了性能之外，也兼顾最先进的安全配备。
遗憾的是 Civic Type R 唯一制造厂，位于英国 Swindon 的工厂即将结束，就在2021年的 7 月 31 日，最后一辆 Civic Type R 走出生产线，也意味着这辆上一个时代的传奇平民跑车的终结。不过随着英国工厂停产，也有两个好消息，第一是停产之前，Honda 特别再推出限定版 Limited Edition，这个版本将全车隔音材料全部拆除，并采用BBS锻造铝合金车轮，因此减重 23kg，并强化弯道性能与抓地力，同时 Limited Edition 再增加 Sunlight Yellow II & Black 车色，呼应 1997 年问世的 Civic Type R 黄色车身，也是一种历史传承。第二则是 Civic Type R 的命运，也不会因为英国工厂关灯而结束，未来可能移至美国或日本生产，目前尚不明朗，但这个平价热血传统，确定将继续传承下去。
平心而论，Civic Type R 绝对不是一辆乘坐起来会舒服的车，但它有的是毫不妥协的驾驭热情与澎派速度。在台湾，超过 200 万台币的售价，并不便宜，但换来的是另一种实力与品味的坚持，也是中年大叔们对已逝青春的回味与召唤。